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연재

5년 된 정수기
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

우리 집은 식수로 사용할 물을 정수기를 통해 얻

고 있다. 미국에서도 꽤 오랫동안 국산 브랜드 정수

기를 사용해 왔고 한국에 정착하고도 정수된 냉온

수를 바로바로 사용 가능하다는 점이 편리해서 계

속 정수기 사용해 왔다. 현재 사용하고 있는 정수기

는 분기마다 담당 직원이(이분들을 코디라고 부른

다) 우리집을 방문해 필터를 교체하고 기기를 점검

해 준다. 코디는 한동안 수시로 바뀌더니 지금은 3

년째 같은 분이 점검을 나오시고 있다. 오실 때마다 

부엌에 있는 정수기 필터를 교체하고 내부 부품을 

점검하시는데 은근 집에 찾아오는 손님처럼 느껴져

서 신경이 쓰인다. 오늘도 아침 방문 예약이 잡혀 있

었는데 나는 이른 시간부터 분주하게 부엌을 쓸고 

닦고 해야 했다. 

코디는 우리 정수기가 만 5년이 되어서 이제 기기

를 소유하게 되었음을 알렸다. 하지만 기기 연식이 

오래되었으니 새 제품으로 바꾸는 것이 좋겠다며 

카탈로그를 슬며시 식탁에 올려놓으셨다. 5년 동안 

야금야금 내던 돈을 이제야 내지 않고 오롯이 우리 

기기가 되었는데 새로운 기기로 교체하라니 또 다

른 페이먼트가 시작된다는 것이기도 해서 별로 달갑

지 않았다. 그래서 잠시 차라리 정수기 없이 살아볼

까도 생각해봤지만 식구가 적지도 않고 다섯인데 옛

날처럼 보리차를 끓여 식혀 먹는 일도 보통일이 아

니고 그렇다고 생수를 사다 나를 생각을 하니 그것

도 만만치 않았다.

“정수기가 아직 별 문제없으니 그냥 쓰면 안 될까

요?”그랬더니 코디는 정수기 사용 3년이 지나면 기

기가 제대로 작동을 안 할 수 있는데 벌써 5년이나 

되었으니 문제가 발생할 가능성이 많다며 매우 적

극적으로 어필을 하셨다. 미국에서 사용했던 정수기

도 10년 가까이 사용했지만 한 번도 문제가 생긴 적

이 없던 터라 무슨 문제가 생긴다는 건지 궁금해서 

물었다. 그랬더니 기기 겉면은 깨끗해 보이지만 내

부는 그렇지 않을 수 있다며 있다가 내부를 오픈하

면 보여주시겠다고 하셨다. 그리고 잠시 후 부르셔

서 가보니 정수기 내부에 부품 하나를 들고 계셨다. 

그 부품이 세월이 지나면 부식되거나 변색될 수 있

다고 설명하셨는데 슬쩍 보기에도 너무 멀쩡해 보

였다. 그러자 코디의 얼굴에 당황한 기색이 역력하

더니“어... 고객님네가 유난히 깨끗하네요.”하셨다. 

반짝반짝 빛나는 부품을 보며 서로 민망할 지경이

라 나는 얼른“매번 코디님께서 깨끗하게 관리해주

셔서 그런가 봐요.”라고 말했다. 

그랬더니 코디는“지금은 괜찮지만 아마 곧 부식

이 시작될 거예요.”하셨고 그러면 그때 부품을 교

체할 수는 없느냐고 물었더니 가능하다고 했다. 지

금은 아무런 문제가 없는 멀쩡한 정수기고 혹시라도 

추후 문제가 발생한다 해도 간단한 부품 교체만으

로 충분히 해결될 일을 미리 지레짐작하고 새로운 

기기로 교체할 것을 제안하다니 뭔가 비합리적이고 

억지스럽게 느껴졌다. 원래도 나는 세탁기, 전기밥

솥, 냉장고, 텔레비전 등 내가 소유한 가전제품에 치

명적인 문제가 발생하거나 추가적인 필요가 없는 한 

절대 새로운 제품을 구매하지 않는 사람이기 때문

에 더욱 납득하기 어려웠던 것 같다. 무엇보다 내가 

이런 영업을 달가워하지 않는 가장 큰 이유는 손쉽

게 거절할 자신이 없고 의외로 이런 영업에 거절하

는 자체에 몹시 스트레스를 느끼기 때문인 것 같다. 

아무튼 아침 일찍 두 번째로 방문한 집에서 파이

팅 넘치게 시도한 영업에 실패하셔서 기운이 빠지셨

겠구나 살짝 죄송한 생각도 들었지만 한동안 나에

게 영업하는 일은 없겠구나 싶어서 안도했다. 그리

고 당분간 필터 교체와 점검 서비스만 유지하다가 

새 제품이 필요하게 되면 연락을 드리겠다고도 말

씀드렸다. 솔직히 멀쩡한 정수기를 바꿀 생각은 없지

만 제빙 기능이 있는 얼음 정수기가 있었으면 좋겠

다고 늘 생각하고 있었던 터였다. 

코디가 떠나고 나는 얼른 정수기로 시원한 물 한잔

을 내려 마셨다. 아침 일찍부터 부지런히 집 청소를 

하고 정수기 영업에서 버티느라 애를 썼더니(?) 목이 

탔던 모양이다. 그리고 오후에는 정수기에서 나오는 

뜨거운 물로 컵라면을 만들어 막내와 사이좋게 나

누어 먹었다. 어느새 5년이나 흘렀지만 여전히 겉과 

속이 깨끗한 정수기가 참 기특했던 하루였다. 


