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연재

넋두리를 못 듣는다는 긴 넋두리

지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나는 사람들의 넋두리를 잘 들어주는 편이었다. 나보

다 훨씬 부유하고 모든 것을 다 갖고도 입만 열면 푸념

을 늘어놓는 사람, 건강하고 착한 자녀를 두고도 성적

이 기대치만큼 나오지 않았다고 (내 기준에서는 충분

히 훌륭한 수준) 속상해하는 사람의 이야기도 나는 모

두 그렇구나 저렇구나 하면서 잘 들어줄 수 있었다. 대

충만 비교해도 내가 훨씬 더 힘들고, 내가 훨씬 덜 가

졌고 부족한 게 많은 사람이었지만 사람들은 그런 나

에게 고민을 잘도 이야기했다. 가끔은 너무 시시콜콜

한 문제들도 있었지만 나는 최대한 진중하게 귀 기울

이고 공감하려 노력했다. 내가 연신 고개를 끄덕이며 

이야기를 듣고 있으면“너는 어쩜 애가 넷인데도 이렇

게 안 힘들어 보이니? 정말 누가 애 넷 엄마라고 생각

하겠어.”라고 말했다. 

아이 넷을 낳고 키우는 동안 나는 분명 힘들었다. 울

면서 일기를 썼고 나를 혼자 울게 하는 남편을 원망하

기도 했고 체력이 떨어지면 아이들에게 짜증을 냈고 

세상에 내 편이 없는 것 같은 날이면 내 신세를 한탄

했다. 머리부터 발끝까지 온몸이 아픈 날들이 많았고 

앞날이 캄캄했고 무엇보다 고독했다. 하지만 매일매일

이 그랬던 것은 아니었다. 남편이 손을 잡아주면 또 배

시시 웃음이 났고 화창한 하늘을 보면 입에서 허밍이 

흘러나왔고 마른 가지에 새싹이 움트는 것을 보면 살

고 싶어졌다. 아이들이 혀 짧은 소리를 하며 나를 올려

다보면 그 두 눈이 너무 예뻐서 오래오래 마음에 담아

두고 싶었고‘이 맛에 사는구나, 이게 행복이구나’생

각했다. 아무리 힘들어도 그렇게 살다 보면 살아진다

더니 정말 그랬다. 그렇게 여기까지 왔지만 거저 얻은 

것은 아니었다. 

  

어쩌면 나는 늘 의식적으로 괜찮아 보이려고 노력했

을지도 모르겠다. 애 많은 엄마라고 피곤에 쩔어 보이

는 게 싫어 체력을 키워보겠다고 끔찍이 싫어하던 운

동도 시작했고 추레한 몰골의 애 많은 아줌마가 되지 

않으려고 항상 남들보다 먼저 부지런히 준비했다.“저

렇게 힘들어할 거면 뭐하러 애를 저리 많이 낳았어?” 

같은 소리를 듣지 않으려고 힘들어도 최대한 입을 꼭 

다물고 찡찡대지 않으려고 부단히 애쓰며 살았다. 차

라리 남의 이야기를 들어주는 사람이 되겠다고 생각

했던 것 같다. 

그런데 귀한 내 아들을 하늘로 먼저 떠나보내고는 한

동안 그럴 수가 없었다. 전에는 아무렇지도 않게 듣던 

사람들의 하소연에 맞장구쳐 줄 마음의 여유가 손톱

만큼도 남아있지 않았다. 사람들의 이야기를 듣고 있

으면 가끔 한쪽 귀가 먹먹해지다가 정신까지 멍해지곤 

했다. 나는 예전처럼 그들의 이야기에 온전히 집중할 

수도 공감할 수도 없었다. 어쩌면 나는 너무 치졸하게

도‘그래도 넌 가장 사랑하는 사람을 잃어보진 않았잖

아?’라는 생각을 떨쳐버릴 수 없었던 것인지도 모른

다. 가끔은 주위 사람들이 일부러 내 앞에서 조심하

는 것도 눈치챘지만 그런 상황마저도 나를 절망스럽게 

했다. 그제야 누군가의 넋두리를 그대로 마주하려면 

내 마음부터 추스를 수 있어야 한다는 것을 깨달았다. 

 

이런 나에게 가끔씩 자식 잃은 부모의 지인이라며 연

락이 올 때가 있다. 그들은 내게“옆에서 어떻게든 도

움을 주고 싶은데 어떻게 도와주는 게 좋을까요?”하

고 묻는다. 내가 감히 자식 잃은 부모들의 마음을 다 헤

아릴 수도 그들을 대변할 수도 없지만 내 자식이 없는 

이 세상을 아무렇지 않은 듯 살아야 하는 것이 때때로 

얼마나 고통스럽고 개탄스러운지 알기에 생각나는 대

로 아래와 같이 적어보았다. 

아이를 잃고 난 후 가끔, 어쩌면 조금 자주 정신이 반

쯤 나가 있을 수 있는데 그럴 땐 함께 산책을 가자고 해

보세요. 햇살 좋은 날 비타민D를 충분히 만끽하고 나

면 밤에 숙면하는데도 큰 도움이 될 거예요. 끼니를 자

주 거르거나 기력이 떨어지는 모습을 보인다면 맛있

는 걸 먹으러 가자고 하거나 비타민을 권해주세요. 싫

다고 사양해도 등 떠밀면 마지못해라도 챙겨 먹게 됩

니다. 엉뚱한 순간에 눈시울이 붉어져도 너무 당황하

지 말고 또 너무 멀쩡해 보여도 그런가 보다 하세요. 혹

시 하늘에 있는 아이 이야기를 하고 싶어 하는 것 같

으면 실컷 할 수 있도록 적당히 호응해주세요. 즐거운 

추억이든 가슴 찢어지는 아픈 기억이든 애도할 시간

이 충분히 필요하니깐요. 그리고 마지막으로, 시간이 

좀 걸리더라도 그 옆을 꼭 지켜주세요. 삶을 다 포기하

고 싶을 만큼 슬프고 고통스러울 때 이 세상에 나 홀로 

버려진 것 같이 느끼지 않도록“내가 너를 생각하고 있

고 너를 위해 기도하고 있다”고 끊임없이 말해주세요. 

그러면 결국 버텨낼 거예요. 제 주변 사람들이 지난 2

년간 제게 그렇게 해주었거든요. 그래서 이제 조금씩 

사람들의 넋두리를 다시 들을 수 있게 될 것 같아요. 


