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연재

물난리 2022
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

지난 8월 8일 하루 동안 쏟아진 폭우로 서울 일부 

지역은 마치 재난영화를 방불케 하였다. 1907년 기

상 관측이 시작된 이래 최악의 폭우였다고 한다. 18

일 기준 집계를 봤을 때 사망자 14명, 실종자 6명, 부

상자 26명, 물난리로 대피한 인원 8,261명, 침수 피해

를 당한 주택과 상가는 1만 6,683건에 달했고 만대

가 넘는 차량이 침수되었다고 한다. 친구의 지인은 

강남 건물 지하 2층에 주차되어 있던 차를 찾으러 

가던 길에 급류에 휩쓸려 실종되었다가 사흘 만에 

주검으로 발견되었다고 한다. 이번 기록적인 폭우는 

한 가정의 가장이자 아버지였던 40대의 목숨을 그

렇게 허무하게 앗아가고 만 것이다. 

글을 쓰기 시작하기 전에“강남 폭우 피해”라고 

검색하니 2011년 7월 27일 자 기사가 먼저 눈에 들

어왔다.“강남 피해 왜 컸나... 100년 만의 폭우에 하

천 역류”라는 제목의 기사였다. 시간당 100mm 넘

게 폭우가 쏟아졌는데 (서울의 하천 배수시설은 지

난 30년간의 강우량을 기준으로 시간당 75-95mm

의 비에 견딜 수 있도록 설계되어 있다고 한다) 100

년에 한 번 나올까 말까 한 기록적인 폭우였고 강북

의 경우 산이 많아 물이 상대적으로 빨리 빠지지만 

저지대의 평지에 위치한 강남은 물이 천천히 빠지고 

강남 일대를 지나는 도림천, 양재천이 빗물 처리 능

력을 잃어서 빗물과 하수가 빠져나가지 못하고 역류

해 상대적으로 저지대인 강남 곳곳에 침수 피해를 

키웠다는 내용이었다. 

11년 전에도 100년 만의 폭우라더니 이번에는 115

년 만의 폭우라며 비슷한 내용이 반복되었다. 그 와

중에 몇 정치인들의 행보는 공감 능력 제로에 가까

운 소시오패스를 연상케 했다. 수해 현장을 돕겠다

고 자원한 의원이“솔직히 비 좀 왔으면 좋겠다. 사

진 잘 나오게”라고 말하는 걸 보는데 정말 하마터면 

욕설이 튀어나올 뻔했다. 그 사람들 속내야 내 알바 

아니다. 무슨 생각인지 최소한의 empathy라는 것이 

있기는 한 건지 궁금하지도 않다. 하지만 정말 사리 

분별력이라는 것이 눈곱만큼이라도 남아있다면 카

메라를 앞에 두고 어떻게 그런 말을 입 밖으로 내뱉

을 수가 있을까? 눈앞에 벌어진 아수라장에 정신적 

충격으로 뇌 이상이라도 온 게 아니라면 도저히 납

득이 가지 않는 상황이다. 

폭우로 목숨을 잃은 반지하 참사 현장에 가면서 구

두를 신고 있던 대통령도 나에게는 아쉬움으로 남

는다. 동행한 주변 사람들이 등산화나 장화를 신은 

것과는 대조적이었다. 동영상 속에서 어두컴컴한 지

하로 내려가던 대통령이 마지막 계단을 더 내려가지 

못하고“어이쿠”하며 멈출 때 내 마음도 쿵하고 닫

히는 기분이 들었다. 한술 더 떠“근데 여기 계신 분

들은 왜 미리 대피가 안 됐나 모르겠네”라고 말하

는데 너무 절망스러웠다. 그리고 그 인명피해가 있

었던 곳을 배경으로 대통령실 홍보물을 만들어 내

는 것을 보며 얼마나 공감능력이 결여되었는지 단번

에 알 수 있었다(그 홍보물은 많은 비판을 받고 삭제

됨). 물론 대통령은 경황이 없어서 미처 생각하지 못

할 수 있다고 치자. 그래도 보좌진들은 챙겼어야 하

지 않을까? 누군가는 나서서 말했어야 하지 않을까? 

지도자가 국민을 제대로 이해하고 공감해야 민심도 

함께 이끌 수 있는 거 아닌가?

이번 피해를 자연재해냐 인재냐 말들이 많다. 이제 

와서 이런저런 잘잘못을 따지고 꼬투리를 잡아본들 

돌이킬 수 있는 것은 없다. 너무나 허망하게 생명을 

잃은 사람들이 살아 돌아오지도 않고 한 순간에 사

랑하는 사람을 잃은 가족들의 슬픔이 줄어들지도 

않을 것이다. 그리고 비가 퍼붓는 것을 인간이 어디

서부터 어디까지 관측하고 개입 가능한 것인지 잘은 

모르겠다. 하지만 자연재해이니 어쩔 수 없었다고 두 

손을 놓아버리거나 내 잘못이 아니고“네 탓”이라

며 책임 공방만 하고 있다면 이로 인해 많은 것을 잃

은 피해자들이 너무 억울하지 않을까 싶다.“소 잃고 

외양간 고친다”는 속담이 있다. 제발 이제는 소 잃고 

외양간이라도 제대로 고쳤으면 좋겠다. 


