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연재

가족 바캉스
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

Everybody come to 해운대!! (Oh, Oh)

Everybody come to 광안리!! (Oh, Oh)

여름과 잘 어울리는 레게풍의“부산 바캉스”라는 

노래의 구절인데 부산은 왠지 내게 여름과 잘 어울리

는 도시이다. 그래서 나는 여름이 되면 이상하게 부

산이 생각난다. 부산에 딱히 연고가 있는 것도 아니

고 이십 대 이전에는 아예 부산에 가본 일조차 없어서 

어릴 적 추억 같은 게 존재하는 것도 아닌데 이상하게 

여름이 되면 부산에 가고 싶다. 

그렇게 최근 3년 연속 여름마다 부산을 찾았고 지금 

나는 해운대 해변에 누워있다. 아이들은 해운대 모래

사장을 밟자마자 선스크린을 바르는 둥 마는 둥 하

더니 순식간에 바다로 뛰어들어갔다. 남편은 봄부터 

태닝샵에서 가꾼 구릿빛 피부를 뽐내며 아이들의 뒤

를 따랐고 나는 바닷물 근처에도 가지 않고 파라솔

을 지키고 있다. 

우리 파라솔 바로 앞 파라솔에도 내 또래로 보이는 

두 자매의 엄마가 누워있다가 바람에 돗자리가 날리

며 모래를 뒤집어썼다. 의자와 짐 위로 쏟아진 모래를 

치우며 얌전하게 생긴 여성이 아주 작게“어우 짜증 

나 짜증 나”라고 무슨 주문처럼 되새기고 있는데 어

디선가 동질감이 불끈불끈 올라왔다.

그 옆에 다른 엄마는 해변에서 꽤 거리가 있는 유명 

맛집에서 음식을 잔뜩 사들고 왔다. 그녀가“어우 덥

다 더워. 생각보다 너무 멀더라.”하고 말하자 다섯 살

쯤 되어 보이는 남자아이와 함께 의자에 앉아있던 남

편이“나도 이제 막 바다에서 나왔어. 애가 어찌나 매

달리던지 힘들어 죽겠네”하며 지친 표정을 지어 보

였다. 그러자 아이 엄마는 더 이상 힘들다는 말을 못 

하고 사 온 음식을 꺼내 아이를 먹이기 시작한다. 그 

옆에서 아이 아빠는 떡볶이, 순대와 튀김을 안주 삼

아 맥주를 순식간에 두 캔이나 마셨다. 

또 다른 파라솔 밑에는 나이가 좀 많이 들어 보이는 

부부가 있는데 어린 자녀들을 따라다니기 힘든지 앉

아서 연신 고래고래 소리를 질렀다.“○○야!”“이리 

와!”“그렇게 하지 말라고!”“이렇게 하라고 이렇게!” 

“밥 먹어!”등등 꼼짝 않고 앉아서 끊임없이 지시를 

했다. 초등학교 3학년쯤 되어 보이는 여자 아이가 두

세 차례 같이 놀아달라고 왔지만 엄마, 아빠는 한결

같이“너무 힘들다.”고 했다. 

바닷가는 신나고 즐거워야 할 것만 같지만 사실 가

만히 들여다보면 모두가 다 그렇게 계속해서 즐거운 

것은 아니다. 따가운 뙤약볕, 그늘에 가만히 있어도 

땀이 흐르는 습한 날씨, 여름 극성수기로 해변에 사

람들은 바글거리고 해수욕장 주차장은 임시 폐업이

고, 다닥다닥 붙은 파라솔 밑에서 모두 인고의 시간

을 보내는 듯 파라솔마다 즐겁지 않은 사람들이 수

두룩하다. 그중에서도 특히 어린 자녀들을 데리고 온 

부모들이 유난히 더 지치고 힘들어 보인다. 

그런데 왜 우리는 여기 있는 걸까? 이 멀리 바다까지 

와서 바닷물에 발조차 담지 않고 파라솔 그늘을 꿰

차고 앉아 꼼짝도 하지 않으면서 왜 굳이 차로 왕복 

10시간이나 걸리는 이 머나먼 부산에 와있는 걸까? 

누가 시킨 것도 아니고 휴가를 꼭 바다로 가야 하는 

것도 아니고 바다가 부산에만 있는 것도 아닌데 왜 여

기서 다들 사서 고생을 하고 있는지……

여름 바캉스라 하면 모름지기 집에서 에어컨 틀어

놓고 수박이나 썰어 먹으며 재미있는 영화나 보면서 

쉬는 게 최고라는 것을 누구나 모르지 않을 것이다. 

그런데 극성수기 트래픽에 바가지요금, 바리바리 싸

온 짐에 주렁주렁 애들까지…… 아이고 내 발등을 내

가 찍고 있다. 힘들다 힘들다 너무 힘들어. 

하지만 대반전은 이게 끝이 아니라는 사실! 우리는 

오늘 밤 집에 갔다가 다음날 또 짐을 싸서 캠핑장으로 

향해야 한다는 것! 나는 사실 바다도 캠핑도 그다지 

좋아하지 않는데 이게 대체 뭐하는 짓인가 싶지만 정

말 잠시 잠깐의 기쁨, 청량감, 뿌듯함 등을 위해 우리

는 또 내일 텐트를 치고 장작에 불을 지피고 고기를 

굽고 그러겠지. 생각만 해도 덥고 힘들다. 조금 더 깊

이 생각하면‘차라리 가지 말까?’하는 생각도 든다. 

하지만 결국 아침에 일어나면 또 짐을 챙기고 있겠지. 

그리고“확실히 서울을 벗어나니 공기가 다르네, 고

기는 숯불에 구워야 제맛이네, 아이들이 밖에 나오니 

게임을 안 해도 잘도 노네.”이러면서 오길 잘했다고 

나와 너를 토닥일 것이다. 재미있지만 너무 힘들고 그

래서 후회도 하지만 결국 또다시 가게 되는 참 알 수 

없는 이것이 바로 가족 바캉스의 매력!


