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연재

생일
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

친정 엄마는 신기하게 식구들의 생일 2-3일 전에 

꼭 미역국을 끓이셨다. 처음엔 우연이겠거니 했는

데 이게 한 열 번 정도 반복되니 일부러 그런가 싶기

도 했다. 생일날 맞춰서 내가 끓여야지 하고 있다가 

엄마가 이틀 전 선수 치듯 미역국을 끓여버리면 맛

있게 먹으면서도 약간 김이 새곤 했다. 당일 다시 끓

이기도 애매하게 꼭 2-3일 전에 미역국을 끓이셨

는데 왜 그러시는지 이유는 물어본 적이 없어서 모

르겠다. 어쩌면 그냥 그 무렵만 되면 미역국이 끓이

고 싶으셨을지도 모른다. 아니면 성격이 좀 급하시

니 생일을 생각해서 조금 서둘러 먼저 끓이셨거나? 

그런데 올해 내 생일을 사흘 앞두고 남편이 미역

국을 끓였다.“웬 미역국?”했더니 막내가 미역국을 

끓여달라고 해서 끓였다고 한다. 반드시 생일날 미

역국을 먹고 선물을 받아야만 하는 것도 아닌데 이

럴 때만큼은 고지식하게도‘미역국은 생일날 먹어

야 하는 거 아닌가...’하는 생각이 든다. 올해 대체 

내 나이가 몇인데 생일이 어떻고 미역국이 어떻고 

떠드는지...

나이 든 중장년들이“요즘 내 나이가 몇인지 잊고 

살아.”라고 말할 때‘에이 말도 안 돼... 저게 대체 무

슨 소리야?’라고 생각했는데 요즘 내가 그렇다. 곧 

나의 생일인데 나는 이제 내 나이를 빨리 카운트하

는 것이 쉽지 않다. 올해 연도에서 태어난 연도를 계

산해야 간신히 내 나이가 나오는데 그럼 한동안 그

렇구나 하다가 또 한참 지나면‘내 나이가 몇이더

라?’하는 것이다. 

나이 먹는 건 조금도 반갑지 않지만 그래도 생일

은 좋은 날이다. 매년 선물 받을 수 있는 날들이 있

긴 하지만 크리스마스, 발렌타인데이, 어버이날과 

달리 나만을 위한 날은 뭐니 뭐니 해도 생일이다. 그

렇다. 생일이 유난히 좋은 건 생일은 정말 아무런 이

유나 대가 없이 온전히“나”라는 사람이 이 세상

에 태어났음을 축하 받는 날이기 때문이다. 잘났거

나 못났거나 그 어떤 사람이든 그저 존재 자체만

으로 축복받고 축하 받을 수 있는 유일한 날이라

고 할 수 있다.  

그래서 나는 꽤 오래전부터 주변 사람들의 생일만

큼은 꼭 기억하려고 애썼던 것 같다. 물론 거창한 선

물을 주거나 하는 것은 아니지만 내가 기억하고 축

하한다는 것은 꼭 알리고 싶었다. 한참을 못 만난 

사이거나 다시 언제 보게 될지도 모르는 사람들의 

생일이 떠오를 때는 잠시 망설여지는 경우도 있지

만 대부분은 축하하는 쪽을 선택한다. 내가 먼저 연

락을 해서 그 사람이 놀랄 망정 그 놀라움이 반가

움까지는 아니더라도 불쾌함은 아닐 거라고 생각하

기 때문이다. 1년에 한 번 생일만큼은 용기 내어 소

식을 전해도 괜찮으리라! 그 누구도 욕하지 않고 이

상하게 생각지 않으리라!  이날만큼은 정말 아무런 

이유나 목적 없이 뜬금없이 연락을 해도 괜찮을 것

이다. 1년 만에 연락해서 앞뒤 다 잘라먹고“생일 축

하해”라고 말해도 이상할 게 없기 때문이다. 

게다가 요즘은 SNS마다 생일 알림 서비스가 있어

서 지인들의 생일을 챙기기가 참 편리해졌다. 휴대

폰이 알아서 지인들의 생일을 알려오고 정말 손가

락 몇 번만 움직이면 편리하게 문자만으로 축하가 

가능하니 얼마나 더 편해졌는지 모른다. 물론 선물

도 클릭 몇 번만으로 가능해졌다. 정말 편하고 좋아

진 게 분명하지만 한편으로는 지인의 생일을 챙기

지 못했을 때“깜빡 잊고 지나쳤다, 선물 사러 갈 시

간이 없었다”와 같은 궁색한 변명 또한 늘어놓을 

수 없게 되었다. 뭔가 좀 각박해졌다고 해야 하나? 

어쨌든 이 글을 읽는 여러분들도 주변에 생일을 

맞이하는 사람들에게 축하 문자를 보내보세요. 생

각보다 큰 감동이 잇따를 수 있습니다. 하지만 아

무리 생각해도 생일을 맞는 그 누군가가 떠오르지 

않는다면 괜찮아요. 곧 제 생일이니 저라도 축하해

주시면 어떨까요? 마음으로 보내주신 축하는 제가 

기쁘게 잘 받겠습니다. 올해도“나이 먹어서 생일은 

무슨... 식구들과 밥 한 끼 먹으면 되지.”라고 말했지

만 나를 위한 생일 노래에 쑥스러운 웃음이 멈출 줄 

모르고 내 앞에 밝혀진 생일 초를 보며 조용히 소원

을 빌게 되네요. 이렇게 또 마법처럼 한 살이 더 늘

어버립니다. 


