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연재

아이를 씻기며
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

막내가 발을 다쳤다. 수영장 샤워실에서 나오다가 

뒤따라 나오던 아이가 문을 확 여는 바람에 문 모서

리에 긁히며 피부가 찢어졌다. 병원에 데려가니 꿰매

기에는 애매한데 상처가 좀 깊어서 2주 정도 붕대를 

해야 하고 물이 닿으면 안 된다고 했다. 

난감했다. 애 넷을 키우는 동안 2주 동안 샤워를 

못할 정도로 다친 적은 처음이었다. 30도를 육박하

는 초여름, 매일 땀 흘리는 아이를 안 씻길 수도 없

고... 할 수 없이 발에 랩을 씌우고 그 위에 비닐을 씌

우고 후딱 머리를 감기고 몸은 대충 씻겼다. 금방 씻

기기는 했지만 씻는 자세도 좀 불편하고 엄마가 재미

있게 해 준 것도 전혀 없는데 아이는 웬일인지 몹시 

신이 나 있었다. 아직은 기분이 좋으면 주체가 안 되

는 순수한 막내는 샤워 시간을 무슨 놀이 시간이라

도 되느냐 생각하는 것 같았다. 그러더니 매일 학교

만 다녀오면 "엄마, 샤워 언제 해?" 하며 나를 쫓아

다녔다. 그렇게 삼일째 되던 날 아이에게 "엄마가 씻

겨주는 거 좋아?" 했더니 "응. 엄청 오랫동안 엄마랑 

샤워를 못했잖아. 2년 넘었을 걸?" 한다. 아이가 2년

이라고 했지만 실은 3-4년은 족히 되었을 것이다. 

그랬다. 막내는 네 명의 아이들 중 가장 이른 나이

에 엄마 손에서 벗어났다. 아이의 성장 발달과 전혀 

상관없이 내 의지였다. 나는 아마 하루라도 빨리 끝

내고 싶었을 거다. 올망졸망 애를 넷이나 낳으면서 

쉴 틈 없이 거의 10년 동안 아이들을 씻겨왔으니깐 

그럴 만도 하지 않나? 매일 서너 명의 아이들을 한

꺼번에 씻기는 일은 절대 만만한 일이 아니다. 10년

이면 할 만큼 했으니 이제 그만하고 싶다는 욕구가 

하늘을 치솟을 때 그 당시 한참 인형에게 우유를 

먹이고 기저귀 갈아주는데 심취되어있던 초등학교 

2학년 딸을 꼬셨다. 동생과 같이 샤워하며 씻겨주

라고. 처음에는 모두가 행복했다. 딸도 혼자 씻는 것

보다 재미있는지 샤워할 때면 잔뜩 신이 났다. 막내

도 불친절한 엄마보다는 누나가 나았는지 제법 누

나를 잘 따랐다. 하지만 시간이 지나며 샤워실에서 

티격태격하는 소리가 들려왔고 어느 날은 딸이 "엄

마, 나 오늘 혼자 씻으면 안 돼?"하고 묻는 날도 있

었다. 그리고 그런 날이 늘어갔다. 평화는 늘 오래

가지 않는다. 

그런데 며칠 전 막내가 수건으로 머리를 말리다가 

말고 말했다. 

"엄마, 이건 비밀인데... 절대로 아무한테도 말하면 

안 돼. 알았지? 있잖아... 누나가 옛날에 나 샤워시킬 

때 내 엉덩이 세게 때렸어." 

"네가 장난치거나 말을 안 들었어?"  

"아니 그냥 때렸어. 엄청 아팠어." 

"근데 왜 엄마한테 말 안 했어?" 

"누나가 엄마한테 절대로 말하지 말라고 했어." 

누나가 말하지 말란다고 말을 하지 않은 막내도 

짠했지만 (어린이집 선생님한테 학대당하고 집에 가

서 말하지 않는 아이처럼) 그 어린것이 동생 씻기는 

게 얼마나 버겁고 힘들었으면 엉덩이를 때렸을까 싶

어서 그때의 딸에게 몹시 미안한 마음이 들었다. 나

도 힘들어서 그만하고 싶었던 일을 결국 초등학생 

딸에게 떠넘긴 셈이니까 엄마로서 자격 미달인 것

도 인정한다. 그리고 그때의 부작용인가... 한동안 

동생 돌보느라 고생한 탓인가 초등학교 6학년인 우

리 딸은 동생 돌보는 일을 제일 싫어하는 것 같다. 

암튼 막내를 제외하고 다른 아이들은 부모에게 해

방되어 혼자 샤워할 수 있게 되었을 때 쾌재를 부르

며 좋아했다. 씻는 둥 마는 둥 물만 틀어놓고 뭘 하

는지 5분도 안되어서 샤워 다했다며 물을 줄줄 흘

리며 나올 수 있으니 얼마나 편리한가... 나라도 그랬

을 거다. 나는 6학년 때까지 엄마가 나를 씻겨줬는

데 때를 밀던 엄마의 짜증 수치가 가파르게 올라가

면 눈치를 보며 비위를 맞추느라 몹시 피곤했던 기

억이다. 하지만 우리 집 막내는 엄마가 씻겨주는 것

이 더 좋다고 하니 부모 노릇 쉽지 않구나. 

막내의 다친 발에 상처가 아물고 딱지가 생겨서 오

늘부터 샤워를 해도 괜찮다고 했지만 그리도 좋아

하니 앞으로 종종 막내를 씻겨줘야겠다. 그러다 보

면 얼마 안 가 혼자 씻겠다고 엄마 나가라고 하겠지. 

그리고 딸에게도 그때 엄마 대신 동생을 씻겨줘서 

고마웠다고 말해줘야겠다. 


