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중학교 시절 친구들 7명이 죽을 때까지 서로 도우며 

함께 살자고 결의를 맺었다. 이 세상에 마음먹은 대로 

되는 일이 어디 있던가. 고등학교 진학할 때 4 명은 한 

학교로 가고 3 명은 각자 다른 학교로 진학하면서 갈

라지게 되었다. 그러나 우리는 계속 어울려 놀았다. 그

중 한 명은 일찍 세상을 떠나 이 세상 사람이 아니고, 또 

한 친구는 한동안 소식이 끊겼다가 대학시절 만나게 되

어 잠깐 다시 어울렸다. 그 친구는 경찰관이 되어 있었

다. 전경 복무 후에 전역과 동시에 경찰관이 된 것이었

다. 그 후로 몇 차례 더 만났으나 다시 소식이 끊겨 살았

는지 죽었는지조차 모른다. 

나머지 5명 중 나를 포함한 4 명은 현재 미국에 살고 

있다. 다행스럽게도 4명 모두 LA 인근에 자리를 잡아 

수시로 모이고, 서로 크고 작은 도움을 주고받으며 살

고 있다. 즉 7명 중 1명은 세상을 떠났고, 1명은 연락두

절이고, 4명은 미국 살고 1명만 한국에 살고 있는 셈이

다. 그 한국 사는 친구는 친구들이 그립다며 일 년에 한 

번은 미국에 와서 친구들과 한 달 정도를 함께 생활하

다 돌아간다. 그 친구 덕분에 우리들은 어려서 한 약속

을 실천하며 살게 되었다. 그리고 친구는 미국 사는 친

구들이 고국을 방문할 때마다 여러모로 도움을 주고 있

다. 나의 이번 고국 방문 시에도 새벽에 도착하는 나를 

마중 나와 내 숙소까지 데려다 주었고, 5월 말에 미국

에서 2명의 친구들이 고국을 방문하게 되었는데 그때

마다 수고를 아끼지 않았다. 여기에 그치지 않고 미국에

서 온 친구들을 자신의 강화에 있는 세컨드 하우스로 

2박3일 초대했다. 오늘은 이 친구 얘기를 해볼까 한다. 

친구는 음식과 각종 음료를 잔뜩 준비했으며, 직접 요

리도 하면서 우리를 지극정성으로 대접했다. 낮에는 마

당에 그늘막을 설치하고 둘러 앉아 계속 먹고 마시며 이

야기꽃을 피웠고, 밤이면 집안에서 쉬지 않고 웃음꽃

을 피웠다. 이런 얘기 저런 얘기, 마구 쏟아내던 중 친구

는 자신의 호를 허당이라고 소개했다. 나는 속으로 웃

자고 하는 말이거니 했다. 왜냐하면 허당이란‘땅바닥

이 움푹 패어서 다니다가 빠지기 쉬운 곳’을 가리키는 

순수한 우리말이니까. 그때 한 친구가 한자어 허당(虛

堂)을 생각하고‘집이 비어 있으니까 앞으로 계속 채우

겠다는 뜻에서 그리 지었는가’하며 농을 건네니 친구

가 말했다.‘비어 있는 집이니 언제든지 누구든지 들려 

편히 쉬었다 가라’는 뜻이며, 자신이 부족한 것이 많아 

그‘부족함을 메우기 위해 죽을 때까지 공부하겠다’는 

의미라 했다. 

친구의 얘기를 듣고 보니 친구는 실제로 그리 실천하

며 살고 있었다. 매일 아침 남보다 일찍 일어나 헬스클

럽에서 운동을 하고 학원으로 가 공부를 하고 있었다. 

영어, 중국어, 일어를 계속 배우고 있었고, 시사반에도 

들어 젊은이들과 함께 토론도 하고 세상사는 이야기

를 나누며 살고 있었다. 평생 해오던 사업을 계속하면

서 최근에 아들에게 가르치고 있다고 했다. 

꽤 오랜 시간 동안 서로 연락 없이 지내던 허당이 갑

자기 내 눈앞에 나타난 것은 1980년 12월의 어느 날, 

당시 고3 담임을 맡아 학력고사 점수와 모의고사 점수

를 토대로 대학 진학을 위해 골머리를 앓으며 학부모 

상담을 할 때였다. 친구는 군대에 복무하면서 대학 진

학을 위해 준비해왔고, 전역하자마자 본격적으로 공부

를 했다며 자기 모의고사 점수와 학력고사 점수를 보

여주면서 어느 대학에 진학하는 것이 좋은가 물었다. 

나는 우리 학교에서 만든 배치표를 보여주면서 서울의 

모 대학 지방 분교를 추천했다. 친구는 두말 않고 그 학

교에 원서를 냈다. 친구는 우수한 성적으로 합격했고 

대학 4년 내내 장학금을 놓치지 않았으며 그 대학 그 

학과의 1회 졸업생이 되었다. 졸업과 동시에 대기업에 

취직했고 부장까지 지낸 후에 퇴직하면서 자신이 근무

하던 회사와 관련된 업무를 하는 개인 회사를 창업해

서 지금까지 해오고 있다.

 

앞에 얘기한 것처럼 친구는 미국 사는 친구들을 만나

기 위해 1년에 한 번은 꼭 미국을 방문해 오고 있다. 심

지어 코로나19으로 여행이 불편했던 지난해에도 찾아

와 한 달여를 보내고 간 바 있다. 

나는 허당에게 말했다. 자네가 허당이듯이 이 집도 

허당이니 앞으로 이 집을 강화허당이라고 부르자고.

 

앞으로 얼마나 많은 사람들이 이 집에 들려 쉬었다 

갈지는 모르지만 허당의 뜻대로 강화허당을 찾는 사

람들에게 기쁨과 즐거움을 주는 집이 되기를 바란다. 

아울러 자신의 배움에 대한 갈구를 채우기 위한  허당

의 노력은 그치지 않고 계속 이어지리라 믿는다. 

먼저 세상 떠난 친구는 어쩔 수 없지만 남은 친구들 

중 연락이 안 되는 1명도 찾아 강화허당에서 함께 어

린 시절을 얘기하며 활짝 웃는 날이 오기를 학수 고대

(鶴首苦待)한다. 


