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연재

돌아가셨다

지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하

면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

남편의 외할머니가 돌아가셨다. 거의 3년을 꼼짝

없이 집에 누워만 계셨다. 지병은 없으셨지만 거동

을 거의 못하셔서 명절에 찾아뵙는 것조차 죄송했

다. 누워계신 할머니 앞에서 불편하신 곳은 없나, 식

사는 잘하시냐고 묻는 것 자체가 모순이고 가식이

었다. 그리고 찾아뵙지 못한 시간 동안은 마음 한

구석이 항상 불편했었다. 우리 모두는 할머니의 죽

음이 성큼 다가오고 있다는 것을 알고 있었지만 그

날이 언제인지는 아무도 몰랐다. 시어머니와 시이모

님이 아흔 다섯 노모의 임종을 지키셨고 남편과 나

는 다른 가족들과 함께 입관식과 발인을 지켜봤다.  

조문객을 받는 장례식은 생략했다. 가족들만 모였

다. 할머니 덕분에 가족이 모인 것이다. 나는 처음 만

나는 시외할머니의 증손주도 있었다. 관 속에 할머

니는 몰라보게 야윈 얼굴로 수의를 입고 누워계셨

다. 관 속에 누워있는 고인을 보는 것이 처음은 아니

지만 볼 때마다 늘 복잡한 심정이 된다. 분명 내가 아

는 그 사람이 맞는데 이상하게도 전혀 다른 사람처

럼 보여서 너무 낯설다. 이미 영혼이 떠나버렸기 때

문인가…… 그저 잠들어 있다기에는 너무 가짜 같

은 마치 잘 만들어진 마네킹을 보고 있는 기분이 든

다. 확실한 건 내가 기억할 그 사람의 모습이 관 속에 

누워 있는 그 모습은 절대 아니라는 것이다. 

관 안에 누워 계신 할머니께 마지막 인사를 전하고 

관이 닫히고 또 그 관이 리무진 버스에 실릴 때 어머

님과 시이모님은 큰 소리로 울음을 터트렸다. 곧 이

런 날이 올 것을 알고 있었고 생의 마지막은 침대에

만 누워 계셨는데도 막상 관이 닫히는 순간이 오자 

‘마지막’,‘영원한 이별’을 감지하며 감정이 북받쳐 

올라오는 것 같다. 

나는 할머니를 잘 모른다. 일찍이 과부가 되어 어린 

사 남매를 혼자 힘으로 키울 수 없어 가족들이 뿔뿔

이 흩어져 지내야 했다는 역경의 가족 역사를 건너 

들었을 뿐이다. 그분의 일생이 어떠했는지, 가장 눈

부신 순간은 언제였는지, 또 거동을 못하셨던 지난 

3년이 얼마나 고통스러웠는지 아무것도 알지 못한

다. 하지만 그녀가 남긴 자손들이 여기 이렇게 남아

있다. 나의 시어머니, 내 남편과 나의 아이들도 모두 

그녀가 남긴 자손들이다. 어려운 형편에 과부로 살

아온 한평생, 얼마나 기구하고 쓸쓸하고 외로웠을까 

싶지만 남겨진 자손들이 그녀의 삶은 인정받아 마

땅함을 증명한다. 

할머니 장례를 마치고 우리 식구는 미리 예약해둔 

여행길에 올랐다. 동해에 있는 호텔 온천을 방문했

는데 그날따라 목욕탕에 노모를 모시고 온 중년 여

성들이 계속 내 눈에 들어왔다. 예순은 되어 보이는 

한 노모는 마치 어린아이처럼 뒤뚱거리며 나이 든 

딸의 손을 꼭 잡고 있었다. 엄마에게 의지하듯 딸에

게 몸을 맡긴 노모는 아기 같았고 물이 너무 뜨겁지

는 않은지, 바닥이 너무 미끄럽지는 않은지 조심하

며 살피는 딸은 영락없는 엄마의 모습이었다.  

‘늙으면 아이 된다’는 옛 속담이 말과 행동에만 국

한된 것이 아닌 모양이다. 나이가 들며 점점 누군가

의 보살핌을 필요로 하는 것이 아기와 똑같이 닮았

다. 이 모든 게 돌아가는 과정인 것일까? 나이가 있

는 사람의 죽음은‘돌아가셨다’는 표현을 쓰지만 

나이가 어린 사람의 죽음에는 이런 말을 쓰지 않는 

것도 비슷한 맥락일까?‘돌아가셨다’는 의미는 단

순히‘원래로 돌아가다’,‘흙에서 와서 흙으로 돌아

가다’이상의 종교적, 철학적 의미를 지닌 것 같아서 

풀어내기가 여간 어렵지 않다. 더 살다 보면 깨닫게 

될까? 

2022년 5월, 양가를 합쳐 마지막 (아이들의) 증조

할머니가 돌아가셨다. 그리고 이제 4대가 함께 했던 

순간이 더없이 귀한 추억이 되어버렸고 왕할머니는 

백 살까지 사실 거라며 호언장담하던 우리 아이들

의 가슴에 별 하나가 늘어났다. 나는 시외할머니의 

영정 사진 앞에서 할머니가 남긴 자손들 곁에서 오

손도손 재미나게 살겠노라 때늦은 약속과 다짐을 했

다. 부디 평안히 돌아가시길 빌며…… 


