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연재

끝날 때까지 끝난 게 아니다
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

철저히 아무것도 하지 않아도 되는 날. 내 평생 이런 

날이 오리라고는 생각하지 못했다. 아니 적어도 이렇

게 빨리 올 줄은 몰랐다. 항상 내게는 보살펴야 할 사

람들이 있었고 해야 할 일들이 있어서 하루도 오롯이 

쉬어본 적이 없었다. 움직이기 힘들 정도로 아픈 날도, 

아이를 출산한 직후에도, 사랑하는 아들이 이 세상을 

떠났을 때마저도 나에게는 해야 할 일들이 있었고 나

는 가만히 있을 수 없었다.  하지만 코로나 앞에서는 모

든 것이 속수무책이었다. 코로나 휴가라는 게 있다더

니 내게도 이런 날이 왔다. 

 

“끝물이다. 조금만 더 버티자. 안 걸리고 넘어가는 사

람도 있을 것이다. 그게 나일지도 모른다.”하면서 가

족과 친구들이 줄줄이 확진되는 동안에도 굳건히 코

로나와의 전쟁을 2년 넘게 버텼다. 하지만 끝날 때까지 

끝난 게 아니라고 하더니만 결국 마지막까지 버티지는 

못했다. 뒤늦게 빌어먹을 코로나19에 무릎을 꿇고 확

진자 숫자에 기여하며 역사에 남게 된 것이다. 지난 수

요일 함께 등산 다녀온 친구가 먼저 확진이 되었고 뒤

이어 나도 확진이 되었다. 비염 때문에 아침마다 목이 

칼칼한 편인데 이날은 칼칼한 목이 오후가 되어도 나

아지지 않더니 밤이 되자 상태가 더 나빠졌다. 그리고 

그 다음 날 양성 판정을 받았고 나는 식구들과 격리되

어 7일간 안방에 갇히게 된다. 

 

확진을 확인하고 며칠 내에 엄청난 통증이 있을 거라

고 경고들을 했지만 다행히 감기 정도의 통증 이외에 

어마어마한 인후통, 고통스러운 침 삼킴, 잠을 설치게 

한다는 기침도 입맛을 잃게 한다는 후각 상실 증상도 

없었다. 다만 얼굴에 열감이 있고 매일 세 번씩 약을 

먹어도 약간의 미열이 있고 콧물, 코막힘, 가래, 목이 

불편한 정도로 일반 감기와 크게 다르지 않은 것 같다. 

 

하지만 가장 견디기 힘든 것은 방 안에 갇혀있다는 

사실이었다. 아무것도 하지 않아도 되는 삶을 얼마나 

꿈꿔왔던가? 가족들의 삼시세끼 걱정할 필요 없이 혼

자 먹고 싶을 때 먹고 자고 싶을 때 자고 일어나고 싶을 

때 일어나는 자유를 그토록 염원했었다. 그러나 막상 

그런 순간이 왔는데 그다지 신나지 않다. 휴식이라 하

지만 결국 나는 격리 신세였기 때문이다. 내가 원해서 

아무것도 안 해도 되는 생활이 아니고 내가 원해도 아

무것도 할 수 없다는 것이 크게 다른 점이었다. 게다가 

이틀 이상 집에만 있으면 견디지 못하는 나의 체질 때

문에 더욱 답답함을 느꼈을 것이다. 

 

오늘로 자가격리 6일 차, 지난 6일 동안 나는 미국 드

라마 시즌 1개를 끝내고 한국 드라마 16부작 미니시

리즈 2편과 영화 5 편을 끝냈다. 미니시리즈는 달달한 

로맨틱 코미디 장르였는데 연이어 봐서 그런가 집중도 

덜되고 재미와 감흥이 훨씬 덜했다. 8주에 걸쳐서 시

청했어야 할 미니시리즈를 단 이틀 만에 해치우려니 

드라마에서 나오는 주제곡이 돌림노래처럼 끊임없이 

반복되는 것 같아 멀미가 났다. 그래도 딱히 할 수 있

는 게 없어서 하루 종일 TV 전원을 켜 두었다. 

 

입맛이 없어서 격리 기간 중 살이 빠지는 사람들도 

있다던데 나와는 무관한 이야기였다. 삼시세끼 남김없

이 먹어치우며 침대 위에서 하루의 23시간을 보냈더

니 순식간에 나도 확찐자가 되어가고 있다. 남편에게 

밥을 너무 많이 퍼주지 말라고 툴툴거리면서도 넣어

주는 모든 음식을 한 톨도 남기지 않고 다 먹는 중이다. 

증상이 심하지 않아서 다행이라고 안도하면서도 식욕

이 여전하다는 사실에 비관하는 중이다. 그러면서 사

람이 움직이지 않고 먹기만 하는 것이 얼마나 심각하

게 위험한 것인지를 몸소 체험하고 있다. 

 

침대에 드러누워 드라마를 보며 친구들이 집 앞에 

두고 간 맛있는 음식들을 먹는데 밖에서는 남편이 재

택근무와 병행하며 내 대신 요리와 청소를 하고 분주

하게 아이들을 돌보며 고군분투하는 소리가 고스란

히 들렸다. 첫날은 걱정도 되고 살짝 불안하기도 했지

만 이 방 밖에서 일어나는 일들은 이제 모두 내가 개입

할 수 없는 일들이라 생각하고 어느 정도 자포자기하

니 어느새 마음이 편안해졌다. 밖에서 아이들이 싸우

고 남편의 언성이 높아져도 아이들이 숙제를 하든 학

원을 시간 맞춰 가든 내가 간섭 할 바가 아니라고 내내 

마음을 비우고 있었다. 문 하나 닫혀 있을 뿐인데 나는 

완전히 다른 세계에 있는 것 같았다. 

 

이제 내일 하루만 더 버티면 격리가 끝난다. 꽤 지루

하고 답답했지만 피할 수 없다면 즐기라고 했던가? 누

리자. 앞으로 당분간 이런 날은 쉽게 다시 오지 않을 

것이다. 그러니 무조건 나만의 온전한 지금 이 휴가를 

방해받지 않고 오롯이 즐기면 된다. 그리고 예상치 못

했던 이 뜻밖의 휴가를 마치고 나가면 내 역할을 대신

해준 가족들과 나를 걱정해주고 챙겨준 지인들을 온 

마음으로 안아줄 작정이다. 


