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연재

코로나 소동
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

오는 18일부터 우리나라도 2년 1개월 만에 사회적 거

리두기가 전면 해제된다고 한다. 그리고 감염병 등급도 

최고 단계인 1급에서 2급으로 하향 조정되면서 이르면 

다음 달 23일부터는 확진이 되어도 격리되지 않고 감

기처럼 별다른 제약 없이 생활할 수 있게 될 것 같다. 확

진자수가 최고치를 찍었을 때보다는 확실히 줄었지만 

여전히 하루 10만 명 이상 나오고 있어서 여러 가지 우

려들이 잇따른다. 하지만 결국 코로나를 감기 같은 풍

토병으로 받아들이는 준비를 밟아가야만 할 것 같다. 

그러는 동안 우리 집에서는 두 명의 코로나 확진자가 

나왔다. 1호는 3월에 나왔고 우리 딸이었다. 바로 전날

까지도 멀쩡히 학교, 태권도, 수영까지 다녀와서 평소

처럼 잠자리에 들었는데 새벽에 갑자기 너무 덥다며 내 

방 문을 두드렸다. 이마를 짚어보니 심상치 않았다. 얼

른 체온계를 찾아 열을 재니 39도, 해열제를 먹이고 집

에 있는 코로나 자가 키트를 꺼내 검사하니 결과는 음

성이었다. 자가 키트 결과만 믿을 수 없기에 학교에 보

내지 않고 인근 병원에 데려가 신속 항원 검사를 받았

다. 병원 간호사가 밖으로 데려가 결과를 알렸다. "어머

니는 음성이신데 아이는 양성이네요. 빨리 PCR 검사

를 받아보세요." 그래서 열이 펄펄 끓는 아이를 데리고 

길 건너 보건소에 가서 한 시간 이상 줄을 서고 PCR 

검사를 받고 집에 돌아와 아이를 방으로 격리시켰다. 

PCR 결과는 양성이었고 딸은 열흘간 방에서 나오지 

못하게 된다. 정부에서 지정한 격리 기간은 7일이었지

만 다른 식구들과의 감염 찬스를 최소화하기 위해서 

딸에게 며칠 더 방에 있어줄 것을 부탁했다. 열흘간 꼼

짝없이 방에서 버텨야 하는 딸도 딸이지만 나 역시 쉬

운 일은 아니었다. 딸의 삼시 세끼와 약, 음료, 간식 등

을 챙기는 것은 오롯이 내 몫이었다. 격리 열흘째 되는 

날, 나는 방역복 수준으로 온몸을 커버하고 확진자의 

방에 들어가 소독을 실시했다. 그 후에도 며칠은 방에

서 나올 때 마스크를 쓰게 했고 밥도 따로 먹게 했다. 

가족 코로나 감염 릴레이만은 절대적으로 막고 싶었

기 때문에 당장 귀찮고 번거로워도 최선을 다해야만 했

다. 다행히 추가 확진자는 나오지 않았고 딸은 점차 일

상으로 복귀했다. 

그런데 딸이 격리 해제된 지 2주가 지났을 무렵 아침

에 셋째가 울면서 일어났다. 얼굴만 봐도 알 수 있었다. 

열이 나고 있다는 것을. 마침 일요일이어서 이번에는 

남편이 자가 키트로 검사를 실시했는데 바로 선명한 두

줄이 보였다. 수없이 여러 번 자가 키트 검사를 실시했

지만 두줄을 본 것은 이번이 처음이었다. 아이를 데리

고 보건소로 가서 또 한 시간 줄을 서고 PCR 검사를 실

시했고 아이는 집으로 돌아와 바로 방으로 격리되었다. 

이번에는 정확히 7일간의 격리 기간을 지켰다. 역시 아

들의 삼시 세끼와 약은 내 담당이었다. 셋째는 딸과 달

리 먹고 싶은 것을 적극적으로 알려왔다. 특정 브랜드

의 보쌈, 짜파게티, 대게, 게장, 삼겹살, 특정 브랜드 아

이스크림 등등 먹고 싶은 것을 요청했고 원하는 대로 

바로바로 방문 앞에 대령했다. 

확진자 2호가 격리 해제되고 일주일이 되어간다. 아

직 집에서 추가 확진자는 나오고 있지 않지만 하루하

루가 아슬아슬하다. 우리 집 확진자들이 어디서 어떻

게 감염된 것인지 알 도리가 없고 확진 직전까지 한집

에서 함께 생활한 다른 세 명은 왜 감염되지 않았는지

도 모르겠다. 이런 상황에서 코로나에 걸리지 않고 버

티는 것은 마치 전쟁터에서 날아오는 총알을 피하고 있

는 모양새랄까...... 확진된 아이들은 격리 직전까지 나와 

마스크 없이 마주 보고 입을 맞추고 손을 잡고 뺨을 비

볐다. 열이 펄펄 난다며 엄마를 찾아왔을 때 마스크 쓸 

정신도 없이 아이의 이마를 짚었고 병원에 가는 길에도 

나는 아이의 손을 꼭 잡고 있었다. 확진자 배식, 해제 후 

방 청소와 소독, 빨래도 모두 내 담당이었다. 

그뿐이 아니었다. 지난 한 달 동안 내 주위에서 많은 

확진자들이 쏟아져 나왔다. 어느 월요일 저녁, 동네 호

프집에서 같이 맥주를 마시고 국물 떡볶이를 퍼먹던 친

구가 수요일부터 컨디션이 안 좋더니 목요일 코로나 양

성 판정을 받았고, 토요일 한 차 타고 쇼핑 갔다가 점심 

먹고 커피까지 먹은 친구가 월요일 확진이 되기도 했다. 

이쯤 되니 친구들은 내가 이미 무증상으로 코로나를 

겪은 것일지도 모른다고 했지만 나처럼 PCR 검사를 열

심히 한 사람이 또 있을까? 최근 들어 자가 키트나 병

원 신속항원 검사 등이 나오기 전에도 나는 주변에 밀

접 접촉자가 나올 때마다 검사를 실시했다. 학교, 학원, 

남편 직장 등에서 확진자가 나올 때마다 나와 직접적

인 접촉이 일절 없었지만 식구들이 검사를 받을 때 혹

시나 하는 마음에 열심히 같이 검사를 받았다. 나 역시 

마음 한편으로는 코로나가 나 모르게 왔다 간 것은 아

닐까 하는 기대가 조금 있긴 하지만 검사를 하도 많이 

받아서 그런 일은 없을 것 같다. 

그나저나 이제는 코로나 확진이 되어도 격리할 필요

도 없을 거라 하니 왠지 뒤늦게 코로나에 감염되면 뭔

가 찬밥 신세겠구나 하는 우스운 생각이 든다. 어찌어

찌 날아드는 총알을 피해 지금까지 버텼는데 억울하게 

최후의 한 발을 피하지 못하는 일만은 벌어지지 않았

으면 좋겠다. 제발......


