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비가 한바탕 쏟아진 며칠 뒤 산에 올랐다. 한때 두 친구

와 매주 찾던 바로 그 산이다. 그때  산을 오르며 우리는 

한 가지 약속을 했다. 대단한 약속은 아니었다. 셋이 함께 

히말라야에 다녀오자는, 산에 다니는 사람들이 흔히 하

는 그런 약속이었다. 그러나 그 약속은 지켜지지 않았다. 

주말산행이 10여 년 잘 지속되다가 이런 저런 이유로 흐

지부지 되었고 히말라야에는 나 혼자 다녀오게 되었다.

친구들과 산에 다니지 못하게 되면서 나는 SGWA(San 

Gorgonio Wildness Association)이라는 단체에 가입해서 

레인저 교육을 받고 자원봉사 레인저가 되어 여전히 주

말이면 산에서의 생활을 계속했다. 그리고 2017년, 2018

년 히말라야를 찾았다. 히말라야 산봉우리, 안나푸르나

와 에베레스트 베이스캠프에도 차례로 다녀왔다. 히말라

야에 다녀온 후 얻은 고산병 후유증으로 고도가 조금만 

높은 산에 오르면 힘이 많이 든다. 2019년 마운틴 발디 

정상에 오르면서 꽤나 고생한 후로는 산행을 자제하고 

있다. 마운틴 발디는 해발 10,064피트(3,068미터)의 산인

데 너무 힘들게 올랐고, 육체적으로도 힘들었지만‘이제 

산도 마음대로 오를 수 없구나’하는 데서 오는 정신적 충

격이 더 심했다. 그 후로는 동네 공원이나 가까운 곳에 있

는 낮은 산을 찾아 걸었다. 해발 6,000피트나 7,000피트 

정도의 산도 엄두를 내지 못하고 있었다.

그런데 이웃에 사는 친구가 산에 가자고 연락을 해왔다. 

매일 하루 10마일씩 걸으며 쓰레기를 줍는 친구다. 어느 

산에 갈 거냐고 물으니 Potato Mountain에 가자고 했다. 

이 산은 두어 번 올랐던 산이고 타운뉴스에도 두 차례 소

개한 적이 있다. 그곳에서 조금 더 오르면 친구들과 매주 

오르던 Ice House Canyon Trail이다. 그러나 Ice House 

Saddle(편도 3.6마일)까지 갔다 오는 것은 무리다. 목적지

를 시다 글렌(Cedar Glen, 편도 2.5마일)으로 하면 걸을 

만하다. 트레일 헤드에서 1마일 정도 가서 왼쪽 길로 꺾어

서 1.5마일 정도 가면 시다 글렌이다.

맑고 청명한 하늘을 즐기며 걸었다. 입구에서 오르는 길

은 그대로인데 물길이 옛날과 다르게 바뀌어 있었다. 그

리고 수량이 풍부하지 않은 탓으로 물소리도 예전 같지 

않았다.‘콸콸콸’이었다면 지금은‘졸졸졸’소리 내며 흐

르고 있었다. 마지막 오르던 때가 불과 10년이 채 안 된 

것 같은데 그 사이에 물길이 바뀌었다.‘내 놀던 옛 동산

에 오늘 와 다시 서니/ 산천의구란 말 옛 시인의 허사로고’

라는 노래 가사를 떠올리지 않을 수 없었다. 

 

오랜만에 산길을 걸으니 감개무량했다. 굽이굽이 산길

을 돌아서니 맞은편 산에 쌓인 눈들이 녹지 않고 그대로 

있었다. 4월에도 녹지 않고 있다니. 

친구들과 눈 쌓인 산을 함께 올랐었다. 그때는 힘든 줄 

모르고 걸었다. 그저 즐겁고 유쾌했다. 길이 눈에 덮여 우

리가 길을 만들며 올라가야 했다. 눈이 쌓여 발걸음을 옮

기기 힘들 때도 무릎까지 빠지는 눈 위를 걸었다. 내려 올 

때는 아예 눈 위에 앉아 엉덩이 썰매를 타고 내려오기도 

했다. 

그때 함께 걷던 친구들이 떠올랐다. 한 친구는 심장에 

문제가 생겨 등산은 무리라는 의사의 말에 따라 산을 찾

지 않게 되었고, 선교활동으로 바삐 지내는 바람에 한동

안 왕래 없이 지내다가 2년 전부터 나와 함께 매주 두 차

례 공원을 걷고 있다. 지금은 동남아 어느 나라에서 선교

활동을 위한 기반 구축을 위해 애쓰고 있다. 다른 한 친구

는 바닷가로 이사한 후 외부활동을 중단하고 여행과 골

프 등으로 은퇴생활을 즐기고 있다. 물론 일 년에 한두 번

은 만나고 있다. 

시다 글렌에 도착하니 바람이 차다. 도시에서는 화씨 

96도라고 하는데 산속은 추웠다. 배낭 깊숙이 넣어 두었

던 오리털 재킷을 꺼내 입었다. 그리고 라면을 끓였다. 달

걀도 넣고 펄펄 끓인 라면을 국물 한 방울 남기지 않고 

나눠 먹었다. 사과를 깎아 먹고 친구가 직접 짜온 레몬

주스도 마셨다. 

친구는 야외활동을 할 때면 언제나 자신이 직접 끝을 

뾰족하게 만든 쇠꼬챙이와 쓰레기봉투를 들고 걸으며 주

변의 각종 쓰레기들을 주워 담는다. 그날도 예외는 아니

었다. 산에 무슨 쓰레기가 있겠는가 생각하는 사람들도 

있을지 모르겠는데 의외로 쓰레기가 많다. 패트롤 레인저

들의 중요한 일 중에 하나가 바로 쓰레기 수거이다. 친구

에게 레인저를 하는 것이 어떤가 물으니 좋다고 했다. 그

러면서 나와 함께 레인저를 하면 좋겠다고 했다. 히말라

야에 다녀와서 고산병 후유증으로 자신감을 잃고 레인

저 봉사활동을 완전 중단한 상태였다. 게다가 코로나 팬

데믹까지 겹쳐 이래저래 활동을 접고 있었는데 다시 활

동을 재개하고 싶은 생각을 갖고 있었던지라 친구가 함께

하자니 마다할 이유가 없었다. 

친구는 SGWA 웹사이트에 들어가 자원봉사 레인저 훈

련 참가를 신청하고 레인저 훈련 일자를 기다리고 있다.

이제 산길을 같이 걸으며 함께 봉사할 친구를 만났으니 

또 다시 산에서의 생활을 새롭게 시작해야겠다.


