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연재

아줌마 우정에 대하여

지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

십 대의 나는 친구가 없으면 못 살 거라 생각하며 살았

다. 친구들과 영원히 변치 않을 우정을 맹세했고 친구는 

내게 전부나 다름이 없었다. 친구가 원하면 내가 가진 전

부를 (그 전부가 너무 미약했지만) 주어도 아깝지 않았

고 친구와 함께라면 못 갈 곳이 없고 못 할 것이 없었다. 

사랑을 버릴 망정 우정을 저버리는 것은 상상조차 할 수 

없는 죄악과 같았다.  

그런 나에게 유안진 작가의“지란지교를 꿈꾸며”라

는 글은 성경과도 같았다. 

저녁을 먹고 나면 허물없이 찾아가

차 한잔을 마시고 말할 수 있는

친구가 있었으면 좋겠다

입은 옷을 갈아입지 않고

김치 냄새가 좀 나더라도 흉보지 않을 친구가

우리집 가까이에 있었으면 좋겠다

여기서 핵심은“우리집 가까이”이다. 아무리 좋은 친

구를 두었어도 우리집 가까이에 있지 않으면 차 한잔도 

함께 하지 못하고 입은 옷 갈아입지 않고 찾아갈 수도 

없다. 미국은 워낙에 땅덩어리가 넓은 나라이다 보니 그

렇게 가까이에 친한 친구를 두는 일이 쉽지 않았다. 하

지만 한국에서는 가능하다. 지금 친하게 지내는 친구들

은“당장 만나”하면 10분 내로 집합이 가능한 거리에 

살고 있다. 그래서 우리는 허물없이 차 한잔도 가능하고 

김치 냄새나는 옷을 입고 만날 수도 있다.

오늘 있었던 일 중 가장 즐거웠던 일은 오후 3시부터 4

시까지 딱 한 시간 집 앞 카페에서 친구들과 아이스 아메

리카노를 마시고 온 일이다. 아, 작은 조각 떡도 2개 먹었

다. 시간이 많지 않아 다들 서둘러 말을 했고 서너 차례 

눈가에 주름이 질정도 웃었고 한 번은 배가 살짝 아플 

만큼 웃었다. 그게 전부였지만 오늘 이 친구들을 만나지 

않았다면 사실 이렇게 웃을 일이 전혀 없었다.

아이들은 학교와 학원으로 바빴고 나는 무료 체험으

로 선정된 스킨케어 체험에 다녀왔고 오후에는 아이들

과 수영 강습, 남편은 퇴근 후 짐에 들려 운동을 하고 집

에 늦게 왔다. 그리고 잠시 후 씻고 잠자리에 들겠지. 그

렇게 하루가 가는데 그나마 단 한 시간 친구를 만났을 

때 나는 함박웃음을 짓고 있었다. 

이 친구들을 만난 건 2018년 봄이었다. 셋째의 1학년 

반 친구 엄마들이었고 공식적인 반 모임 후 내가 다섯 

명만 따로 우리 집에 초대한 것이 그 시작이었다. 어떤 

근거로 추려진 정예의 다섯인지는 잘 모른다. 그냥 적당

히 대화에 호의적이고 표정이 밝고 편안한 사람들이 아

니었을까 싶다.

그렇게 나까지 우리 여섯은 그 후로 쭉 우정을 지켜오

고 있다. 첫 2년은 정말 주 6회를 만나는 날도 있었다. 아

침에 커피 마시고 같이 점심을 먹고 집에 가서 애들을 

돌보다가 다시 저녁에 나와서 만나는 날도 있었다. 정말 

이제 막 불붙은 뜨거운 연인처럼 안 보면 보고 싶고 궁

금하고 함께 있으면 무엇을 하든 재미있고 신이 났다. 

그때 1학년이었던 셋째는 올해 5학년이 되었고 우리의 

우정도 5년 차가 되었다. 여섯 아이들 모두가 잘 지내기

는 하지만 우리처럼 죽고 못 사는 사이들은 아니다. 우

리는 몇 차례 경험과 실패를 통해 언제부턴가 아이들을 

빼고 우리끼리 만나오고 있었다. 처음에는 아이 친구 엄

마로 만났을지 모르지만 이젠 정말 그냥 내 친구들이다. 

“친구를 보면 그 사람을 알 수 있다”는 말은 동서양을 

막론하고 늘 쓰이는 표현이고 전적으로 공감한다. 그래

서 우리는 아무와 친구가 되지 않을뿐더러 내가 친구라

고 부를 수 있는 사람이라면 그 어디에 내놓아도 부끄럽

지 않은 사람임에 틀림이 없다. 그런 점에서 우리들은 다

른 듯 비슷하고 전혀 다른 세상에 살고 있는 것 같지만 

많은 공감대를 갖고 있으며 서로를 위하지만 부담은 주

지 않으려 하고 편한 사이지만 불필요한 선은 넘지 않으

며 그 우정을 더욱 굳건히 하고 있다. 

중년이 되어 새롭게 누군가를 만나 진정한 우정을 맺

는다는 것이 어렵다고들 말한다. 오랜 친구가 좋은 것은 

두말하면 잔소리이지만 함께한 시간이 관계의 깊이와 

비례하지는 않는다고 생각한다. 나의 모든 시간 속의 인

연들이 특별하고 소중하지만 지금 나와 함께하는 사람

에게 가장 집중할 수밖에 없는 것도 사실이다. 

우리는 갑자기 만나 차 한잔을 나누고 폭풍 수다를 떨

고 헤어지지만 어렸을 때처럼 영원을 맹세하거나 베프, 

절친, 절교라는 단어를 사용하지 않는다. 아무런 전략도 

이익도 목적도 없이 그냥 함께 만나는 것이 좋고 서로가 

행복하길 진심으로 바란다. 십 대에는 몰랐지만 마흔이 

넘고 나니 알겠다. 친구는 그걸로 충분하다는 것을. 조

바심 내지 않아도 친구는 나를 떠나지 않는다는 것을. 

굳이 술잔 기울이며 의리를 부르짖지 않아도 이만하면 

괜찮지 아니한가 아줌마들의 우정...... 


