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연재

어쩌다 직장인
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

늦겨울과 이른 봄 사이. 이 무렵이 되니 재작년 잠시 직

장인으로 살았던 때가 기억난다. 그때 나는 무슨 바람이 

들었던 걸까…… 갑자기 취업 앱을 들여다보기 시작했다. 

첫째가 중학교 진학을 앞두고 있었고 한국살이도 3년 차

에 접어드니 뭔가 새로운 일을 도전해보고 싶었던 모양이

다. 잠이 오지 않던 어느 밤 나는 즉흥적으로 이력서들을 

올렸고 연락 온 회사들 중 처음으로 면접 본 회사에 덜컥 

취직이 되어버리고 말았다. 

그렇게 나는 다소 뜬금없이 화장품 제조회사에서 론칭

한 자사 브랜드 온라인 사업부 소속으로 한국에서 첫 직

장 생활을 하게 되었다. 작은 부서였지만 나름 매주 미팅

을 했고 보고서를 잘못 썼다고 핀잔을 듣기도 하고 칼퇴

근할 때마다 눈치를 보고 근무시간에 메신저로 상사 험

담을 보는 등 직장 생활의 A to Z를 경험하기에는 충분

했다. 

본사는 성남에 있고 우리 팀만 문정동 사무실에 있었는

데 상무와 팀장인 나를 제외하고 세명이 더 있었다. 한 명

은 영업직이라 사무실에서 자주 얼굴을 볼 수 없었고 다

른 두 명은 모두 이십 대 미혼 여성이었다. 기왕 함께 일하

는 거 재미있게 일하면 좋겠다고 생각했지만 모두들 모

든 일에 시큰둥했다. 그들은 매일 활력이라고는 눈곱만

큼도 없는 맥 빠진 얼굴로 출근해서 하루 종일 무표정 일

색으로 근무했다. 사무실 안은 늘 쥐 죽은 듯 조용했고 2

미터 내에 옹기종기 앉아있으면서도 모든 대화는 메신저

를 통해서 했다. 

나를 면접하고 고용했던 상무는 돌쟁이 아들을 둔 것으

로 봐서 아무리 결혼을 늦게 했다 쳐도 나보다 나이가 어

린 것 같았는데 화장품 업계에 오래 있어서 본인 능력에 

대한 자긍심이 대단했다. 틈만 나면 이전 회사에서 이룬 

업적들을 보란 듯이 자랑하고는 했는데 얼마나 자주 반

복되었는지 나중에는 대략의 내용을 내가 대신 읊을 수

도 있을 정도였다. 그래도 나는 매번 들을 때마다“와 상

무님 대단하십니다.”와 같은 감탄사를 잊지 않았다. 내가 

그렇게 알랑거림을 잘하는 사람인지 이때 처음 알았다. 

그래도 출근길은 상쾌했다. 출근하는 수많은 인파 대열

에 끼어 있다는 자체만으로도 기분이 나쁘지 않았다. 지

하철을 타고 출퇴근해야 했기에 발이 편한 운동화와 구

두도 새로 장만했고 오피스룩을 완성시켜줄 새 옷도 몇 

벌 질렀다. 날이 갈수록 나의 발걸음은 점점 빨라졌고 어

느새 그 많은 인파들 속에서도 더 날렵하게 움직일 수 있

게 되었다. 어떤 날은 출근길에 테이크아웃 한 핫티를 책

상 위에 올려놓고 모니터를 켰는데 가슴 한편에서부터 아

주 묵직한 뿌듯함이 려오는 것을 느낄 수 있었다.

점심시간도 제법 기대되는 시간이었다. 지정된 한식 뷔

페 스타일의 식당이었는데 나는 상무와 여직원 한 명과 

같이 점심을 먹었다. 함께 먹는 20대 여직원은 맛도 별로

고 자주 같은 메뉴가 나온다며 투덜거렸지만 솔직히 나는 

나쁘지 않았다. 매일 남이 해주는 밥을 먹을 수 있는데 나

쁠 것이 없었다.“오늘 메뉴는 뭘까?”하고 기대하는 편이 

집에서“오늘 뭐해먹지?”하는 것보다 백배는 더 설레는 

일이었다. 물론 별로 안 친한 셋이서 식사를 하는 것은 조

금 불편한 일이었다. 식사 속도로 적당히 맞춰야 하고 별

로 관심 없는 이야기도 듣는 척해야 했지만 나는 크게 스

트레스 받지 않았다. 식사를 마치면 우리는 각자 헤어져 

알아서 점심시간을 알뜰히 채우고 돌아왔다. 

다른 20대 여직원은 우리와 함께 점심을 먹지 않았다. 

몇 번 같이 가자고 물어보기도 했는데 그때마다 이유가 

달랐지만 주로 다이어트 중이라 1일 1식을 하기 때문에 

점심은 먹지 않는다고 했다. 처음에는 곧이곧대로 그 말

을 믿었는데 집에 와서 남편에게 이야기했더니 다른 사

람과 같이 먹기 싫어서 그런 것이라고 했다. 정말 며칠 후 

우연히 본 그녀의 쓰레기통에는 간식 비닐봉지가 수북이 

쌓여있었다. 탕비실에 구비해둔 초콜릿과 비스킷들이 금

방금방 줄어든다 싶더니만…… 

본사에 계신 사장님은 근무 시작하고 딱 한번 얼굴을 볼 

수 있었는데 그는 마세라티를 타고 다녔지만 돈이 없다며 

광고비에는 매우 인색하셨다. 온라인 사업부는 광고하는 

것이 주 업무인데 돈은 쓰지 말라고 하니 현실적으로 할 

수 있는 게 많지 않아 매번 기운이 빠졌다. 처음 인사하는 

자리에서 별로 비싸지 않은 점심을 사주시며 이 세상에 

가족 같은 회사는 없으니 돈 많이 벌게 해 달라고 말씀하

셨다. 맞는 말 쿨하게 하시는데 별로 멋은 없었다. 그리고 

그 이후로 사장님을 다시 만날 일이 없었기에 그 외에 다

른 기억이 없는 게 아쉽다. 

가끔씩 사무실로 출근해서 호탕하게 웃던 영업직원이 

어느 날 갑자기 우리끼리 회식을 하자며 날짜를 잡았지만 

나는 그 회식에 가지 못한 채 회사를 떠났다. 하지만 지금 

생각해봐도 그 짧은 직장 생활은 꽤 좋은 기억으로 남아

있다. 마음에 드는 월급도 아니었고, 거창한 회사도 아니

었고, 함께 일하는 사람들이 근사하지도 않았다. 하지만 

어쩌면 그 짧은 시간이 내게 처음이자 마지막 그리고 유

일한 한국 직장생활로 남을지도 모르기에 나 스스로 더 

특별하게 포장하고 싶은 것일지도 모르겠다. 다시 취직을 

하고 싶어 질까? 글쎄…… 아직은 그런 마음이 없지만 이

제는 나를 고용할 회사도 없을 것 같긴 하네. 


