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연재

남편이 된 남자 친구
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

연애 당시 남편은 스윗하기로 둘째가라면 서러웠다. 

국민학교 동창이었고 친구로 재회했음에도 불구하고 

사귀기로 하자마자 그는 바로 딴사람이라도 된 것처럼 

나를 다르게 대했다.“야”,“너”라는 호칭은 순식간에 

“자기”로 바뀌었고 나를 바라보는 눈빛은 애틋하고 사

랑스러웠다. 나는 줄곧 통통한 몸매를 가리느라 옷을 

크게 입는 편이었는데“네 사이즈는 스몰이야.”라고 

알려준 것도 남편이었다. 나는 그런 남편이 좋았다. 첫

사랑의 아픔도, 크고 작은 상처들도 잊을 수 있었고 그

와 함께면 편안했고 만나서 헤어질 때까지 제대로 사랑

받는 기분에 취해 있었다. 그와 함께라면 모든 것이 잘

될 것 같았고 그 어떤 시련이 닥쳐도 그는 모든 것을 해

결해줄 히어로 같았다. 그렇게 연애 3년, 결혼 17년이 

훌쩍 지났다. 

얼마 전 남편과 외출하는데 평소보다 준비가 조금 늦

어졌다. 마스크를 쓴 이후로 민낯으로 다니는 일이 많

았는데 이날은 오랜만에 데이트 기분을 내볼까 싶어서 

화장을 했더니 준비가 조금 더뎠다. 그러자 남편은 왜 

이렇게 준비가 오래 걸리냐며 뽀로통해졌고 그걸 풀어

본다고 방에서 나오며“나 예뻐?”했더니 남편이“가부

키 같네.”하는데 헛웃음이 나왔다. 쳇 마지못해라도 그

렇다고 해주면 얼마나 좋아. 남편들은 어째서 부인에게 

빈말을 하지 않는 걸까?  아니 왜 일부러 더 삐딱하게 이

야기하는 걸까? 엄마랑 심리전 중인 사춘기 아들처럼 

“응”이라는 손쉬운 정답이 정해져 있는데도‘최대한 나

는 삐뚤어질 테다. 절대 네가 원하는 대답을 해주지 않

겠어’하는 그 심리는 대체 무엇이란 말인가?

첫 아이를 출산하고 한참 힘들 때 잠시 부부 관계에 위

기가 찾아온 적이 있었다. 그때 내가 남편에게 갈구했던 

것은 그냥“나 좀 예뻐해 줘.”였던 것 같다. 하지만 간절

하면 이루어…… 지기는커녕 오히려 멀어져 가는 것만 

같았다. 나는 불행했고 그런 나를 그는 못마땅해 했다. 

나를 사랑스럽게 바라보던 그 두 눈이 나를 못마땅하

게 보는 것을 참을 수가 없었다. 네가 뭔데 나를 안 예뻐

해? 이러려고 결혼했나? 나 좋다는 사람들도 많았건만 

(사실 그리 많진 않았다) 내가 왜 너랑 결혼을 해서 이런 

대접을 받나…… 구구절절 처량하다 못해 불쌍할 정도

라 되돌아보면 부끄럽지만 그때 분명 나는 그랬다. 어떻

게 그 위기를 극복했는지는 잘 모르겠지만 그 후로 아

이를 셋이나 더 낳았으니까 그럭저럭 잘 극복한 게 아

닐까 생각한다. 

조금만 내 심기를 건드리면 걸핏하면“이럴 거면 우리 

헤어져.”라는 말을 입에 달고 다니며 까탈스럽게 굴던 

그때가 좋았지. 지금은…… 무릎을 꿇고 가만히 내 신

발끈을 묶어주던 남자 친구는 이제 내가 신발끈을 묶

고 있으면 저만치 먼저 가버린다. 방안에 있는 파리 한 

마리 무서워서 못 잡는다고 호들갑 떨며 전화했더니 파

리 잡아주러 집에 오던 남자 친구는 이제 모기 한 마리

도 안 잡아준다. 미용실에서 머리를 하고 온 날이면 예

쁘다며 데이트 가자던 남자 친구는 이제 내가 머리를 짧

게 자르면 나이 들어 보인다고 하고 머리를 기르면 머릿

결이 안 좋아 보인다고 한다. 남자 친구가 남편이 되며 

달라진 것들을 나열하자면 2박 3일도 부족할 듯하지만 

발렌타인 데이이니 이쯤 해두기로 한다.

그리고 훈훈한 마무리를 시도하자면…… 그럼에도 

불구하고 우리 남편은…… 세월이 흘러도 변함없이 내

가 좋아하는 것들을 잘 기억해주고 꼭 챙겨준다. 요즘

엔 웬만한 것은 다 휴대폰을 이용하는데도 매년 나에게 

다이어리를 사주고 이따금씩 내게 책도 사준다. 왕년에 

문학소녀였던 내 취향을 고려한 선물일 것이다. 그리고 

본인은 술 한 모금 안 마시면서도 안주로 걸맞은 요리

가 나오면 항상 먼저 내게 술을 권하고 새로 나온 신상 

맥주나 프로모션 와인도 사준다. 술 마시는 아내를 둔 

술 안 마시는 남편의 마음 씀씀이가 참으로 너그럽다. 

그밖에도 발렌타인데이, 화이트데이, 크리스마스, 생일, 

결혼기념일, 하다못해 빼빼로데이마저 나보다 더 잘 챙

기는 것도 남편이다. 

얼마 전 남편이 퇴근 후 집에 돌아와“자 선물, 네가 

좋아할 것 같아서……”하고 내민 것은 다름 아닌 장

아찌였다.“어우 뭐 이런 걸……”했지만 정말 고마웠고 

또 정말 맛있었다. 나는 그 장아찌를 애지중지하며 아

무도 안 주고 매일 혼밥 할 때만 조금씩 덜어서 먹고 있

다. 20대 때 죽네 사네, 헤어지네 못 헤어지네 하며 울고

불고했던 날들에 비하면 지금 이런 소소한 순간순간이 

그 무엇보다 더 대단한 사랑처럼 느껴진다. 살면 살수

록 부부의 세계는 마치 다크 초콜릿 같다. 우리 둘 외에

도 얽히고설킨 것들이 가득하다 보니 연인 관계였을 때

와 달리 많이 쌉싸름하지만 그래도 순간순간 불쑥불

쑥 입안에 맴도는 달콤함 때문에 때때로 입꼬리를 올

리며 미소 짓고 있다. 

18년 전 2월 14일, 석양이 비치는 바닷가에서 나는 프

러포즈를 받았다. 사는 내내 봄날만 같았다면 거짓말, 

비도 오고, 눈도 오고, 바람도 불고, 아…… 태풍도 불

고? 쓰나미도 왔었던가? 암튼 그랬지만…… 우리는 오

늘날까지 두 손 꼭 놓지 않고 잘 견디고 참아내며 사랑

했다고 한다. (아…… 이번 칼럼도 마무리가 역대급으

로 억지스럽군……)


