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연재

태 양
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 

전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

떠오르는 태양에는 힘이 있다.

일출이나 일몰이나 햇빛으로 붉게 물든 하늘이 

아름다운 것은 매한가지이지만 볼 때의 느낌이 분

명 다르다. 일몰은 일출과 마찬가지로 아름답지만 

보고 있노라면 마음이 좀 더 차분해지고 조금은 

쓸쓸하기까지 하다. 찬란하지만 해가 사라진 후 찾

아올 어둠과 적막함을 이미 알고 있기 때문이다. 어

릴 때는 개와 늑대의 시간으로 불리는 해가 넘어가

는 시간이 유독 싫었다. 그래서 자주 배가 살살 아

플 정도로 알 수 없는 불안에 시달렸었다. 하지만 

이제는 해넘이를 바라보며 놓아줄 것은 놓아주고 

비워낼 것은 비워내며 어둠이 오는 시간을 기다릴 

줄도 알아가는 중이다. 어둠이 있기에 빛이 존재하

고 오늘 지는 태양이 있기에 내일의 태양이 다시 뜨

기 때문이다. 

새해가 되면 기를 쓰고 해돋이를 보러 가는 사람

들을 이해하지 못했다. 매일 뜨는 해를 뭐하러 고생

해가며 그 사람 많은데 둘러쌓여 봐야 하는 걸까 

생각했었다. 하지만 요즘은 기회가 되면 일출을 놓

치지 않고 보려고 하는 편이다. 평소 아침형 인간

으로 아침 일찍 일어나는 것이 크게 힘들지 않기

에 나는 여행 중에도 일출을 자주 만난다. 특히 겨

울철에는 해가 늦게 나오기 때문에 일출을 만나는 

일이 훨씬 수월하다. 여행지에서 아침에 일어나 일

출을 만나면 태양이 온몸으로 나를 축복해주는 것

만 같아서 기분이 참 좋다. 매일 뜨고 지는 태양이

지만 누구에게나 볼 수 있는 기회가 주어지진 않

기 때문이다.

일출은 일몰과 달리 뭔가 두근거리는 기대감을 

만들어 준다. 떠오르는 태양을 보면 꼭 새해 첫날

이 아니더라도 자연스럽게 매번 새로운 다짐을 해

보기도 한다. 현재 살고 있는 아파트 베란다에서도 

해가 올라오는 풍경을 볼 수가 있다. 도심에서 아파

트를 배경으로 바라보는 일출은 산과 바다 위로 솟

아오르는 장엄하고 가슴 벅찬 해돋이와는 분명 차

이가 있지만 매일 떠오르는 태양을 보며 나는‘오

늘도 살아있구나’하고 생각한다.

일출을 보면 그날이 어떤 하루가 될지 상관없이 

일단 하루를 기분 좋게 시작할 수 있다. 그래서 이

제는 새해 첫날 떠오르는 첫 해를 보기 위해 해돋

이 여행을 떠나는 이들의 마음을 알 수 있을 것만 

같다. 아침마다 매일 떠오르는 태양이지만 새해 첫

날 벌겋게 떠오르는 그 해를 직접 보며 소원도 빌

고 다짐도 해야만 일 년이 무탈할 것만 같은 그 마

음을 말이다.

나의 첫 일출 구경은 국민학교 2학년 때쯤으로 기

억한다. 보이스카웃 지도자였던 아버지를 따라 중

학생들의 캠프에 참여했던 것인데 나는 교사 아버

지를 둔 덕분에 꽤 많은 귀여움을 받았었다. 어느 날

은 아침 일찍 일어나 일출을 보러 가는 일정이 있었

는데 아름다운 풍경은 전혀 기억나지 않고 어찌나 

발이 시리던지 발을 동동 구르며 눈물을 찔찔 흘렸

던 기억이 난다. 그때 이름에“범”자가 들어가는 아

주 모범생 타입의 중학생 오빠가 내 손을 꼭 잡고 

안아주었던 기억만 생생하다. 나중에‘내게 아들이 

생기면“범”자 들어가는 이름으로 지어줘야지’하는 

발칙한 생각도 했었던 것 같다. 주소도 교환하고 엽서

도 주고받았던 것 같은데 지금은 얼굴도 이름도 가물

가물하다. 

붉은 태양이 번져가는 하늘을 바라보는 것은 아무

리 계속해도 질리지 않을 것만 같다. 그래서 사람들

은 이 순간을 놓치지 않고 사랑 고백을 하거나 용서

를 구하고 미움을 삭히기도 하며 태양이 주는 특별한 

감성을 누리고 있을 것이다. 그리고 내일 어김없이 다

시 떠오를 태양을 믿기에 우리는 칠흑 같은 어둠 속에

서도 희망을 품고 견뎌내고 있는 것이 아닐까? 

 

태양은 다시 떠오른다. 오늘의 내가 비록 형편없었

고 내 삶이 허접했을지라도 반드시 내일이면 새로운 

태양이 뜨고 나의 삶도 다시 시작된다. 일출과 일몰

을 보고 있으면 태양은 장엄한 의식을 통해 하루를 

맞이하고 마무리하는 그 어느 순간도 함부로 보내지 

말라고 메시지를 보내고 있는 듯하다. 오늘도 눈이 시

리도록 붉게 떠오르는 태양을 마주하고 있자니 가슴

이 벅차오른다.

 

태양아, 2022년 새해에도 우리 열심히 만나자!


