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연재

어쩌다 수영
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

지난주부터 수영을 시작했다. 큰 아이들은 코로나

가 시작되기 전부터 강습을 받고 있었고 막내는 2년 

넘게 내 옆에서 따분하게 형과 누나를 기다렸다. 그

런데 최근 갑자기 "엄마, 나 그냥 차라리 수영 배울

래. 기다리는 거 재미없어."라고 했고 그렇게 막내도 

수영을 시작했다. 

첫 수업을 다녀오더니 물에 고개 집어넣는 것을 했

는데 수영이 너무 재미있다며 수영 가는 날이 제일 

좋다고 야단법석이다. 나도 막내와 비슷한 이유에

서 수영을 시작했다. 어차피 아이들 수영장 라이드

를 해야 하고 이제 막내까지 수영을 시작해서 혹도 

떼어냈는데 차 안에서 대기하며 휴대폰이나 들여다

보느니 운동을 하는 게 좋겠다 싶었다. 

그래서 나는 30여 년 만에 어릴 적 내가 다니던 수

영장으로 컴백했다. 나는 국민학교 6학년 때 1년간 

월요일부터 금요일까지 매일 이곳에서 수영 강습

을 받았었다. 88 서울 올림픽 개최 후 얼마 되지 않

았을 때라 올림픽 수영장 규모와 시설은 국내 최고 

수준이었다. 

그때 수영을 어찌나 좋아했던지 감기에 걸려 쉬어

야 할 때도 고집을 부리며 수영장에 가곤 했었다. 나

는 물이 좋았다. 물속에서 자유롭게 헤엄치는 기분

이 마치 하늘을 나는 것과 비슷하지 않을까 생각했

고 물결을 타고 내 몸이 빠르게 앞으로 나아갈 때 기

분이 무척 좋았다. 하다못해 수영장에서 나는 소독

약 냄새마저 사랑했다. 나중에 중학교에 진학하며 

수영을 그만뒀는데 더 이상 내 살갗에서 수영장 냄

새가 나지 않는다는 사실이 더할 수 없이 슬펐던 기

억이 난다. 

정말 오랜만에 돌아온 수영장은 크게 달라지지 않

았지만 애석하게도 나는 예전에 내가 아니었다. 물

속에서 금붕어처럼 자유롭게 몸을 움직이던 나는 

온데간데없고 거친 숨을 몰아쉬며 뻣뻣하게 움직이

는 나만 있었다. 그렇다. 오랜만에 하는 수영은 결코 

수월하지 않았다. 어쩌다 여행 가서 호텔 수영장에

서 하는 수영이나 아이들 데리고 워터파크에서 하

는 수영하고는 차원이 달랐다. 

자유 수영이다 보니 강사도 없고 앞뒤 사람과의 간

격을 고려하며 그저 묵묵히 50미터 레인을 계속 돌

아야 하는데 어찌나 숨이 차던지 나는 계속 쉬어야

만 했다. 우리 반은 주로 5-70대 분들이신데(내가 

당연 최연소) 워낙 수영을 오래 하신 분들이라 힘을 

쫙 빼고 천천히 쉼 없이 계속해서 레인을 도는 포스

가 입이 딱 벌어질 정도다. 

 

오후 5시는 성인을 위한 수영 강습은 없고 자유 

수영반과 노인들을 위한 실버반만 존재하는데 내가 

오랜만에 들어온 신입이라 그런가 많은 이들이 관

심을 보이는 눈치다. 

첫날은 그저 힐끔힐끔 볼 뿐 선뜻 말을 시키거나 

인사하는 사람이 없더니 둘째 날은 옆 레인 실버반 

어르신들이 말을 걸기 시작했다. 손수 본인이 시범

까지 보이시며 이렇게 해봐라 저렇게 해봐라 조언

을 하시는데 조금씩 부담스러운 마음이 들기 시작

했다. 특히 수영은 운동 특성상 마스크를 쓰지 않

고 있기 때문에 대화 자체가 불편한 것도 사실이다. 

셋째 날이었던 오늘은 최대한 눈빛을 피하기 위해 몸

을 아예 뒤로 돌린 채 쉬고 있었다. 그러자 지난번에 시

범을 보이셨던 어르신이 또 헛기침까지 하며 연신 신

호를 보내기 시작했다. 지난번에 예의는 갖추어야 할 

것 같아 열심히 경청했더니 눈만 마주치면 한마디라

도 더 건네려는 기세다. 

최대한 눈길을 피했지만 문제는 내가 쉬지 않고 계속 

수영을 할 수 없고 아직은 50미터마다 멈춰 쉬어야 하

는 처지이다 보니 대화 대상으로 안성맞춤인 것이다. 

수영한 지 30분쯤 되었을 때 그 분과 딱 마주쳤고 아

니나 달라 봇물 터진 듯이 또 이런저런 말들을 퍼붓기 

시작하셨다. 매번 이런 식이시면 곤란할 것 같아 오늘

은 큰 마음을 먹고 "나는 그저 조용히 자유롭게 수영

하고 싶다"고 말씀드렸다. 

하지만 말만 그렇게 했을 뿐 오늘 수영하는 내내 그

분이 말씀하신 부분이 신경 쓰여서 나는 결코 자유롭

지 못했다. "어른 말을 들으면 자다가도 떡이 생긴다"

는 속담을 듣고 자라서 그런가…… 아니면 오랜만에 

시작한 수영이 아직 몸에 익숙하지 않아서 그런가…… 

이상하게 엄청 신경 쓰이네. 아무튼 또 이렇게 어쩌다 

시작하게 된 수영, 기왕 시작했으니 하루빨리 30여 년 

전 그때처럼 즐겁고 신나게 물속을 헤엄쳐 다닐 수 있

었으면 좋겠다. 


