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연재

8번
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

여중 2학년 때 아주 특이한 담임을 만났었다. 이전 

칼럼에서도 이야기한 적이 있던 메모하는 괴짜 선생

님이다. 말도 못 하는 담임의 극성으로 시험 등수 전

교 꼴찌반을 1등으로 끌어올린 것도 모자라 환경미

화, 교내 합창대회 등 뭐든 우리 반이 전교 1등을 휩

쓸었다. 합창대회는 교내뿐만 아니라 구 대회에서도 

당당히 1등을 하면서 평생 잊지 못할 특별한 추억을 

만들기도 했다. 우리 반에는 전교 석차 1위 학생도 없

었고 끼 많은 스타도 없었다. 우승 비결은 오직 하나, 

엄청난 연습이었다. 

학교가 끝나면 다른 반 친구들은 모두 집에 가는데 

우리는 아무도 집에 가지 못했다. 종례시간은 기본 한 

시간이고 합창대회 때도 남들보다 몇 배 더 오래 남

아 연습했다. 청소 당번도 대충이라고는 없었다. 청소 

후 주번이 교무실로 내려가 선생님을 모시고 오면 담

임은 커다란 안경을 올리며 매의 눈으로 샅샅이 검사

를 했고 작은 꼬투리라도 잡히면 다시 검사를 받아

야만 했다. 담임과 얽힌 추억은 수많은 이들에게 여

러 번 이야기했을 정도로 수두룩하지만 그 중에는 경

악을 금치 못할 사건도 있었다. 

국어 담당이었던 담임은 꼴찌반을 1등으로 이끌기 

위해서 수업 전후로 보충 수업도 강행했는데 그날도 

아침 일찍부터 국어 보충 수업이 있었던 것 같다. 그

런데 수업 중 갑자기 담임이 호통을 치며 8번의 이름

을 불렀다. 8번 친구는 겁에 질린 얼굴이었고 반 친구

들도 모두 어리둥절해서 담임과 8번의 얼굴을 번갈

아가며 봤다. 상황 파악을 해보니 8번이 다른 과목 숙

제를 하고 있었던 모양이었다. 당황하거나 부끄러우

면 하얀 얼굴이 곧잘 빨개지곤 하는 8번은 평소에는 

아주 얌전한 친구였다. 말썽을 피우는 친구도 아니니 

담임이 일전에 전교 꼴찌에 학교 날라리였던 친구한

테 했던 것처럼 고약하게 굴진 않을 거라 생각했다. 

하지만 분위기가 심상치 않았다. 담임은 8번을 교탁 

앞으로 불러내고 갑자기 면장갑을 꼈다. 그리고는 겁

에 질려 서있는 8번의 귀싸대기를 냅다 내려쳤다. 얼

마나 세게 쳤는지 8번은 뒤로 나자빠졌다. 난생처음 

보는 광경에 교실 안은 쥐 죽은 듯 숨소리조차 없이 

고요했다. 수업 시간에 딴짓을 한 것은 8번의 잘못이

었지만 평소 행실이 바른 학생이었고 폭행 수준으로 

체벌 받을 일은 아니었다. 하지만 담임은 8번에게 이

를 악물라고 하고는 한두 대쯤 더 8번의 뺨을 후려갈

겼다. 교실 안은 공포 그 자체였지만 누구도 입 뻥끗

할 수가 없었다.  

다음날 8번은 학교에 오지 않았다. 아마도 며칠 결

석을 했던 것 같다. 그런데 학교에 소문이 돌았다. 8번

의 어머니가 학교에 항의해서 담임이 징계를 받게 생

겼다는 것이었다. "담임이 학교로 다시 돌아오지 못

할지도 몰라. 담임이 없으면 우리는 어떡해." 반 아이

들이 웅성웅성거렸고 8번을 걱정하기보다는 담임을 

걱정하는 여론이 거세졌다. 그러던 어느 날 하굣길에 

6번이었던 친구가 갑자기 공중전화 박스로 들어갔

다. 그리고 8번에게 전화를 걸어 "너 때문에 담임이 

학교에 오지 못하게 되면 다 네 책임이니 알아서 하

라"고 큰 소리를 쳤다. 나는 이건 뭔가 잘못되었구나 

싶었지만 그 친구를 말릴 생각은 하지 못했다. 그 옆

에 서서 통화 내용을 듣고 있었던 것만으로도 마치 

동조했던 것으로 기억되어 두고두고 마음이 불편하

고 부끄러웠다. 

학교에서 어떻게 조처했는지 모르지만 담임은 평

소와 다름없이 학교에 나왔고 나는 중학교 2학년 1학

기를 마치자마자 바로 미국으로 이민을 갔다. 그래서 담

임이 그 이후에도 폭력적인 모습을 보였는지 8번은 어

떻게 학교 생활을 했는지 알 수 없다. 하지만 살면서 몇 

번이나 그때 그 끔찍했던 사건을 떠올렸고 그때 왜 우리

들은 반 친구였던 8번의 편에 서지 않고 수업 시간에 딴

짓 한 중2 여학생을 지나치게 체벌한 담임 편을 들었던 

걸까 하고 생각했다. 우리 안에 절대 권력자였기 때문

에? 능력 있는 지도자였기 때문에? 체벌할 때 눈이 돌아

가는 것을 빼면 평소에는 괜찮은 사람이었기 때문에? 

물론 그때는 그런 시절이었다. 시험을 못 보면 틀린 개

수대로 손바닥을 맞았고 준비물을 안 가져오면 엎드려

뻗쳐를 했고 교복 스커트 안에 속바지를 입지 않았다

는 이유로 허벅지를 맞아도 그런가 보다 하던 시절이었

다. 여중이었지만 그 당시 우리 학교에서 체벌을 하지 

않는 교사는 교장, 교감 그리고 양호 선생님 정도뿐이

었다. 모든 교사들이 정도의 차이는 있었지만 모두 사

랑의 매를 앞세워 체벌을 행했고 우리도 그들을 이해했

다. 하지만 열네 살 소녀의 뺨을 가차 없이 내리치는 일

은 결코 흔한 일이 아니었기에 내 머릿속에서도 오랫동

안 지워지지 않았다. 그때 너무 무력하게 8번을 지켜봐

야 했던 나는 여전히 우물쭈물하는 일이 많다. 그때 담

임을 저지하지는 못했더라도 8번의 어깨라도 잡아주었

다면 어땠을까...... 지금도 끊임없이 만나는 8번들에게 

나는 어떤 사람이 될 수 있을까?


