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크리스마스 무렵 집에 온 딸이 해가 바뀌자 기다렸다

는 듯이 집안 정리를 하겠다며 이 방 저 방에서 버릴 것

을 골라 놓기 시작했다.

딸은 내가 사용하는 물건도 정리하자면서 나에게 이

거 버려도 괜찮냐? 이걸 더 입으려고 하느냐? 물어가며 

버릴 것을 골라내고, 옷들은 종류 별로 정리하기 시작

했다. 양복은 양복대로 재킷은 재킷대로 와이셔츠, 넥

타이, 티셔츠, 혁대, 모두 한곳으로 모아서 가지런히 정

렬해 놓았다. 그리고 버릴 옷들은 그냥 쓰레기통에 버

릴 것이 아니라 헌옷을 파는 곳에 갖다 주자고 했다. 그

곳에서는 기증받은 물품을 판매해 거둔 수익금을 어려

운 사람 돕는 일에 쓴다고도 했다.

반나절을 정리하더니 큰 박스로 여섯 박스 이상을 모

아 놓았다. 차를 마시며 잠시 쉬고 난 딸은 책장 안에 꼽

아둔 채로 있는 책들도 버리라고 했다. 읽지도 않는 책

을 왜 이리 많이 모셔 두고 있냐고 했다. 잠시 망설였다.

중학교에 입학하던 해 어머니께서 큰맘 먹고 사주셨

던 한국 문학 전집, 교사 시절 누군가의 부탁으로 들여

놓고 다달이 부었던 31권짜리 동아대백과사전, 미국에 

오기 전에 작가로부터 직접 받은 대하소설 태백산맥, 

아이들 어려서 사주었던 세계 동화 전집, 위인전 같은 

전집류부터 각종 인문학 서적, 소설책 등, 마지막으로 

꺼내 읽은 적이 언제인지 모르는 책들이 대부분이었다. 

아깝긴 하지만 버리기로 마음먹었다.

그럼에도 야마오카 소하치의 대하소설‘대망(大望)’ 

속편, 조정래의‘태백산맥’, 이문열의‘초한지’는 결국 

버리지 못했다. 태백산맥은 10권 중 3권이 없었지만 버

릴 수 없었다. 누군가가 빌려가서 돌려주지 않은 모양

이다. 

특히‘대망’속편 12권은 사연이 담긴 책이다. 대학에 

입학하던 해, 학교 도서관에서 대망을 빌려다 읽기 시

작했다. 1권부터 20권까지 다 읽었다. 그것도 한 번이 

아니라 두 번, 세 번.

   박정희에 의해 유신이 선포되고, 유신 반대 데모가 

한참이던 때였다. 책 속에 빠져 살았다. 그러던 어느 날 

신문을 읽다가 대망 속편 12권이 출판되었다는 사실을 

알았다. 바로 대학 도서관에 책을 구입해 줄 것을 요청

했다. 도서관 직원은 기다리라고 했다. 두어 달 기다렸

으나 도서관에 책이 들어오지 않았다.

책을 직접 구입해 읽기로 마음먹었다. 그러나 수중에 

그렇게 큰돈이 있을 턱이 없었다. 돈을 마련하기로 했

다. 당시는 수유동 일대에 주택 건설이 한창일 때였는

데 동네 친구 중에 타일 붙이는 일을 하는 H라는 친구

가 있었다. H에게 일을 하겠다고 하니 자기 형 Y를 소개

해주었다. 그 형이 타일 일하는 사람들에게 일감을 가

져다주었는데 나를 자기 동생 데모도(보조)로 붙여 주

었다. 짐을 옮기거나 시멘트, 모래 등을 타일 작업을 하

는 친구에게 옮겨다 주는 아주 단순한 일이었다. 

그렇게 일주일 일했으나 그 대가로 받은 돈으로는 책

을 사기에 충분하지 않았다. 결국 Y 형에게 부탁했다. 

내가 책을 사려고 하려는데 돈이 턱없이 부족하다. 돈 

좀 빌려 달라. 언제가 될지 모르지만 반드시 갚겠다. 그

렇게 힘들게 일해서 번 돈과 Y가 빌려준 돈으로 산 책이 

바로‘대망’속편이다. 

H와 Y를 그 후로도 몇 차례 더 만났을 거다. 그러나 Y

는 내게 돈을 돌려 달라고 하지 않았다. 돈벌이를 시작

한 뒤로는 그를 만난 적이 없었기 때문에 아직도 갚지 

못하고 있다.

책장에 꽂혀 있는 대망 속편 12권을 볼 때마다 50여 

년 전의 그때가 마치 엊그제 일처럼 뚜렷하게 떠오른다. 

H, Y 형제를 한 번 만나고 싶다. 빌린 돈도 갚고, 맛있는 

식사도 대접하고 싶다.

감상에 빠져있는 동안 딸은 버릴 책들을 박스에 차곡

차곡 정리해 담아 놓았다. 온 집안 구석구석을 깨끗이 

정리한 후, 헌옷 파는 가게 앞에는 헌옷을, 도서관 앞에

는 책을 쌓아 놓고 돌아왔다. 새해 벽두에 딸과 함께 온 

집안을 정리하고 나니 묵은 체증이 내려간 듯 한결 마

음이 가벼워졌다.

딸과 함께 정리를 하면서 깨달았다. 정리는 단순히 물

건을 버리는 일이 아니다. 나의 과거를 정리하며, 현재의 

상태를 돌아보는 일이다. 정리의 시작은‘버리기’이다. 

물건을 버리지 않고 자리만 바꿔주는 것은 정리가 아니

다. 일본의 수납정리 전문가 곤도 마리에도 말했다.“정

리의 첫 번째는 물건을 버릴지 남길지 결정하는 일이다. 

그 다음에 남은 물건 둘 곳을 정하면 된다.” 

딸이 떠나는 날, 공항에 내려주고 오면서 발 디딜 틈 

없이 난장판이었던 딸의 어릴 적 방이 떠올라 웃음을 

참을 수가 없었다.


