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연재

그래도 못 끊어
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나에게 SNS는 새로운 친구들을 만날 수 있고 멀

리 떨어져 있는 가족, 친구들과 소통할 수 있는 창

구이다. 그래서 넘치는 광고와 거짓 뉴스, 상대적 

박탈감, 사이버 범죄 노출, 사생활 침해, 시간 낭비 

등등 수많은 문제를 인지하면서도 끊지 못하고 매

일같이 들여다보고 있다. 제주에 사는 친오빠의 저

녁 메뉴, 미국에 사는 30년 지기 친구의 딸 생일 풍

경, 만난 적은 없지만 마음속으로 응원하는 페이

스북 친구의 승승장구 소식, 미국에 계신 부모님의 

주말 산책 사진을 보고 나면 그들과 아주 가까이

에서 일상을 공유하는 기분이 들어서 마음이 놓

인다. 

하지만 가끔은 참 짓궂고 모질게 내 마음을 괴롭

힌다. 오늘이 그랬다. 포스트 자체에는 아무 잘못

이 없다. 내 마음이 문제일 뿐...... 큰 아들의 미국 

친구들은 올 가을 모두 고등학생이 되었다. 가끔씩 

올라오는 사진 속에 아이들은 모두 키가 자기 엄마

보다 한 뼘 이상 커졌고 울긋불긋 여드름이 나거나 

반항끼 가득한 눈빛을 장착하며 제법 어린이 티를 

벗고 청소년의 모습을 갖춰가고 있었다. 내 아들과 

함께 뛰어놀던 그 아이들의 사진을 가만히 들여다

보다 이내 그리움이 사무친다. 분명 함께 뛰어놀

며 까르르 웃었고 창창한 앞날이 있었고 함께 커 

가는 모습을 지켜보는 것이 뿌듯했는데 이제 나의 

아들은 없다. 

한동안 동네 중학생들 하교 시간에는 밖에 얼씬

도 하고 싶지 않았다. 아들 또래 아이들이 내 아

들이 입고 좋아했던 교복을 입고 무리 지어 다니

는 모습을 보면 심장이 쿵쾅거리고 눈물이 쏟아

지는 탓에 어쩔 수가 없었다. 작년 가을 아들의 이

름으로 나무를 심고 돌아오던 길이 그랬다. 하필이

면 아들이 다니던 중학교 하교 시간이었는데 쏟

아지는 눈물을 참지 못해 마스크가 흠뻑 젖어버

렸고 습기로 가득 찬 안경은 시야를 가려 제대로 

걷기도 힘들었다. 그 이후로는 더욱 그 시간 외출

이 꺼려졌다. 

하지만 가슴이 저미고 눈물이 나면서도 또 이상

하게 유심히 그 아이들을 보게 된다. 무슨 이야기

들을 할까? 어떤 말투를 쓰고 있을까? 어떤 표정을 

지을까? 어떻게 걷고 있을까? 귀를 쫑긋 세우기도 

하고 고개가 돌아갈 정도로 열심히 살펴보기도 한

다. 겨울이라 동복을 입었구나…... 체육복을 입고 

하교하는 날도 있구나…... 오늘은 수업이 일찍 끝

났네? 시험 기간인가? 키가 저만하면 중2쯤 되었

을까...... 키가 작던 우리 아들도 지금쯤 팍팍 커서 

내 키보다 커졌으려나…... 열심히 살피게 된다. 무

리 지어 자전거를 타거나 농구하는 아이들도 유심

히 보게 된다. 운동을 좋아하지 않던 우리 아들은 

뭘 했을까…... 남들 다 걸린다는 중2병은 어떻게 지

냈을까…... 겪어보지 못하고 오직 상상만 가능하

니 그저 궁금할 뿐이라 또래 아이들 속에서 아들

을 찾고 그려본다. 

나는 아들의 친구 몇 명과 SNS 친구를 맺어 그들

의 포스트를 보기도 한다. 포스트가 올라오면 너

무 반갑고 가끔은 좋아요도 눌러주고 싶고 댓글

도 남기고 싶지만 그나마 맺어진 친구 자격마저 박

탈당할까 봐 유령처럼 조용히 숨죽여 보기만 한다. 

아이들은 부쩍 커간다. 연애를 하는 아이들도 있

고 본인의 소신과 견해도 꽤 견고해지고 무엇보다 언

어가 꽤나 거칠어졌다. 그래, 그럴 때다. 비속어와 은

어 없이는 소통이 불가능한 그런 시기…...  허세와 반

항이 극에 달하고 도전과 무모의 경계선에서 아슬

아슬 버티는 사춘기, 그 무렵 엄마들이 모두 치를 떨

며 힘들다 하지만 나에게는 그마저도 부러움의 대상

일 뿐이다. 

딸이 얼마 전에 "엄마, 단 하루만 오빠가 돌아올 수 

있다면 엄마는 오빠가 원하는 걸 뭐든 하게 해 줄 거

야?"라고 물었다. 암 그렇고 말고 돌아오기만 해 봐. 

우리 아들 하고 싶은 거 원 없이 하게 해 주지…... 생

각하다가 아니다. 그럼 나는? 단 하루뿐인데…... 내가 

아들하고 하고 싶은 것은 어쩌고…... 하는 생각이 들

었다. 그리고 그날 하루 종일 그 생각이 머릿속에서 

떠나지 않았다. 단 하루…... 무엇을 해야 할까? 과연 

우리 아들은 무엇을 하고 싶어 할까? 절대 일어날 수 

없는 일인데도 한참을 그렇게 고민해버렸다.  

성탄과 연말연시가 코앞으로 다가왔다. 그 좋아하

던 크리스마스 캐럴도 쓸쓸하게만 들리는 이 겨울, 

휴대폰 사진첩 속 아들은 영원히 열세 살이지만 나에

게는 사춘기를 향해 커가는 세 명의 아이들이 남아

있으니 오늘도 몸을 일으켜 힘을 내본다. 오늘 아침 

등교하는 셋째의 패션이 귀여워 사진을 찍었는데 얼

른 SNS에 포스팅해야겠다. 


