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연재

안 살 수가 없었다
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 
필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아
줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생
생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

바람, 여자, 돌이 많다는 삼다도, 제주에 다녀왔다. 일 

년에 몇 번씩 다녀오는 사람들도 많던데 나는 이번이 

첫 방문이었다. 언제가 한 번은 가야지 싶었는데 이상

하게도 기회가 닿지 않아 이제야 다녀올 수 있었다. 제

주에 가보니 이제야 알 것 같다. 사람들이 제주에 열광

하는 이유를……

우리 동네에서 가장 솜씨 좋던 미용실 원장님이 제주

로 이주할 때도, 지인이 한 해에도 수차례씩 제주를 드

나들 때도 그런가 보다 시큰둥했는데 하나밖에 없는 친

오빠가 갑자기 제주로 이주할 때는 이게 뭔 일인가 싶었

다. 그런데 제주에 도착해 이틀째 되는 날부터 뭔가 알 

것만 같았다. 날씨 변화무쌍하고 물가 비싸고 초보 장

롱면허 들고 렌터카 핸들 잡은 드라이버가 넘쳐 도로

가 위험천만한 제주를 왜들 다 그렇게 좋아하는지……

제주는 사랑에 빠지기 충분했다. 높은 빌딩이 빼곡한 

서울과 달리 어디서든 하늘이 잘 보이고 검은 돌과 모래

가 특색 있는 멋진 해변, 국립공원급 아름다운 산책로가 

여기저기…… 그 안에 머물고 숨 쉬는 것만으로도 힐링

이 되는 자연친화적인 곳이었다. 

우리집 아이들은 여행 내내 한시도 쉬지 않고 뛰어다

녔다. 얘네가 원래 이렇게 에너지가 넘쳤던가? 정말 온

종일 뛰어다니는데 저러다가 다음날 앓아눕는 건 아닌

가 염려스러울 정도였다. 하지만 아이들은 자고 일어나

면 또 멀쩡해져서 피곤한 기색 없이 뛰어다니기 시작했

다. 하루 이틀 흐르고 마지막 밤이 되자 아이들은 하나

같이 제주도를 떠나는 게 너무 아쉽다고 했다. 우리 아

이들이 제주에서 머무는 4박 5일 동안 재미있었던 것으

로 손꼽은 것 중 하나는 승마 체험이었다. 

제주도에 왔으니 평소에 접하기 어려운 체험을 해보

는 게 좋겠다 싶어 말 체험을 검색했다. 사진 찍기 예쁘

고 후기가 많은 곳은 체험비가 비싼 편이고 또 너무 저렴

한 곳은 후기가 아예 없어서 뭔가 미심쩍었다. 가격, 시

간, 퀄리티, 위치 등을 고려하고 체험비가 저렴하면서도 

후기가 적당히 올라온 곳으로 선택했다. 대체적으로 양

호한 후기였지만 단점으로 촬영을 위해 다짜고짜 마스

크를 벗긴다, 사진을 강매해서 기분이 언짢았다 같은 후

기가 꽤 있었다. 그래서 나는 호구가 되지 않겠다고 호언

장담하며 큰소리쳤다.“사진은 내가 찍어도 되니깐 영업

에 절대로 넘어가지 말아야지!” 

일단 말 체험 옵션을 고르고 체험비를 선불로 지불하

면 직원이 나와 아이들에게 모자를 씌우고 말을 지정해

준다. 그리고 갑자기 마스크를 벗으라고 한다. 내가 먼저 

묻지도 않았는데 마스크를 쓰면 말이 놀랄 수도 있다며 

횡설수설한다. 흠…… 이게 무슨 소리? 이게 그 후기 속

에 등장했던 사진 강매의 전초전인가…… 분위기가 스

스로 벗지 않으면 억지로라도 벗길 기세였고 우리 아이

들은 온순한 양처럼 바로 마스크를 벗어젖혔다. 그렇게 

말에 올라타면 부모에게 사진을 찍을 수 있는 시간을 잠

시 준다. 쉴 새 없이 촬영 버튼을 눌렀지만 배경이나 구

도가 영 탐탁지 않네…… 싶던 찰나 아이들의 말이 출

발한다. 그리고 아이들은 한 바퀴를 돌고 아주 만족스

러운 얼굴로 제자리로 돌아온다. 곧이어 어떤 사무실로 

들어가 카우보이 모자를 쓴 여성들의 안내를 받는다. 그

들은 노련하게 모니터 앞으로 우리를 인도하고 나는 절

대 넘어가지 않겠다고 두 번 세 번 다짐을 했음에도 궁

금함을 못 이겨 그 모니터를 들여다보고 만다. 

하지만 그렇다고 내가 넘어갈쏘냐? 절대 안 넘어간다. 

내가 세일즈 천국인 미국에서도 그리 호락호락한 사람

이 아니었다. 유사한 경험으로 스냅사진 이벤트 촬영, 씨

월드, 디즈니랜드, 멕시코 크루즈, 캐나다 크루즈에서도 

절대 흔들리지 않았다. 그들이 커다란 카메라를 휘두르며 

찍은 꽤 근사한 샘플 사진을 내밀었을 때도 단칼에“노땡

큐”를 외쳤던 나이다. 내가 이런 어설픈 아줌마들에게 넘

어갈 리 없다 했지만 모니터로 시선이 이동했을 때 이미 나

의 동공은 흔들리고 있었다. 모니터 속에 말에 올라탄 우

리 아이들 사진 서너 장이 아주 빠르게 휘리릭 지나가는

데 내가 찍은 사진과는 확연히 차이가 있었다. 참 별일이

다. 아까 코 앞에서 실제로 봤을 때 분명 비실비실해 보였

던 조랑말이 사진 속에는 늠름하니 윤기가 좔좔 흐르는 명

품 경주마 같아 보인다. 돌담이 나온 배경은 뭔가 제주도

스럽고 아이들 표정도 꽤 마음에 들어 어느새 나는 남편 

얼굴과 사진을 번갈아가며 보고 있었다. 남편이 작은 목소

리로“사진 안 산다며?”할 때 나는 이미 신용카드를 챙기

며“아니…… 이건 정말 안 살 수가 없네……”하고 있었다. 

집에 와서 액자를 꺼내보니 뭔가 당한 기분이 들었다. 그

곳에서 봤을 때는 분명 꽤 그럴듯해 보였던 액자는 허접

하기 짝이 없고 사진도 마치 가정용 컬러 프린터로 출력

한 듯 퀄리티가 영 별로다. 대체 내가 뭐에 씌어서 덜컥 사

진을 사고 말았는지 알다가도 모르겠다. 배보다 배꼽이 큰 

체험이었지만 말 위에 올라탄 우리 아이들의 사진을 한참 

들여다보니‘없는 형편에 승마를 가르쳐야 하나…… 겁도 

없고 즐거워 보이네.’하는 생각이 잠시 스쳐 지나간다. 엄

마 마음이 이렇다 보니 다소 바가지 쓴 듯한 기분이 들지

만 도저히 안 살 수가 없었다. 

제주도 말 체험장 후기: 체험 후 모니터를 보면 사진을 안 

살 수가 없으니 조심할 것! 


