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연재

등산 위드 코로나
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

요즘 나는 등산에 푹 빠졌다. 내가 어찌나 등산 이야

기를 많이 했던지 결국 주변 친구들도 하나둘 동화되

어 등산화를 구입하고 등산 스틱을 검색하기에 이르

렀다. 내가 등산이라니…… 아무리 생각해도 신기할 

뿐이다. 불과 몇 달 전까지만 해도 나에게 등산은 뭔

가 고리타분한 중장년층들의 운동이었다. 부모님 간

청에 억지로 끌려가는 산, 회사 부장님 제안에 마지못

해 어쩔 수 없이 오르는 산이라는 이미지가 강렬했다. 

등산복을 일상복처럼 즐겨 입는 아줌마 아저씨들이 

가입한 산악회에는 다툼과 불륜이 빈번하고 등산 후 

얼굴이 빨개지도록 술을 마신 등산객이 순식간에 취

객이 되어있는 광경은 보지도 않았는데 이상하게 생

생하게 그려졌다.  

그랬던 나는 오늘도 산에 다녀왔다. 8월 말에 첫 등

산을 시작한 이래 10번째 산행으로 2주에 한 번 꼴로 

산에 오른 셈이다. 다음 산은 좀 더 수월할까? 조금 

덜 힘들까? 조금은 몸이 가벼워졌을까? 기대해보지

만 단 한 번도 쉬웠던 적은 없다. 그렇다. 나는 여전히 

등린이(등산 + 어린이) 신세다. 두 달 만에 일취월장

할 것이라고 생각하진 않았지만 그래도 호흡이라도 

좀 편안해졌으면 싶었다. 매번 경사가 가파른 오르막

을 오를 때면 걷잡을 수 없게 솟구치는 심박수 때문

에 정신을 못 차리기 때문이다. 그런데 이게 정말 신

기하게 잠시 발걸음을 멈추고 몇 번의 심호흡 후 물을 

한 모금 마시면 정말 거짓말처럼 멀쩡해진다. 그래서 

매번 정말 힘겹게 산에 오르지만 또 뭔가에 홀린 것

처럼 등산을 마치고 나면 다음 산행을 기약하게 된다. 

오늘은 친하게 지내는 동네 친구들 세 명과 집에서 

멀지 않은 검단산에 다녀왔다. 나를 제외하고 모두 제

대로 된 등산은 처음이라고 망설였지만 막상 약속한 

날이 오자 나름 어디선가 그럴듯한 등산복 차림에 등

산화와 배낭을 갖추고 나타났다. 검단산은 높이 657

미터에 산세가 험하지 않아 등산 초보는 물론 초등학

생도 가뿐히 오를 수 있다는 후기에 힘을 얻어 산행

을 시작했다. 초반에는 내가 앞장섰으나 본격적인 오

르막이 시작되며 몸이 가벼운 친구가 자연스레 선두

에 섰다. 그렇게 앞서거니 뒤서거니 끙끙거리다가 하

하호호 웃다 보니 어느새 정상에 와있었다. 

하산 길은 완만한 코스를 선택해서 단숨에 뛰어내

려 갈 줄 알았더니 웬걸, 낙엽이 비처럼 떨어지는데 

평일이라 등산객이 별로 없다 보니 땅에 낙엽이 수북

이 쌓여 발을 내딛는 것조차 조심스러웠다. 낙엽 밑에 

뭐가 숨어있는지 알 수 없었고 마른 낙엽더미는 또 어

찌나 미끄럽던지 그립이 좋다는 고가의 등산화도 속

수무책으로 미끄러졌다. 미끄러지지 않으려고 안간

힘을 쓰다 보니 올라갈 때보다 다리에 힘이 더 들어

가고 등줄기에서는 식은땀이 흘러내렸다. 그래도 결

국 아무런 부상이나 낙오자 없이 무사히 내려올 수 

있었고 등산의 하이라이트인 인근 맛집에서 얼큰한 

칼제비(칼국수 + 수제비)도 뚝딱했다. 

나를 비롯해 이제 내 주위 친구들도 슬슬 관심을 갖

게 된 것처럼 요즘 등산 입문자 등린이가 대세다. 등

산이 한때 아재들의 취미 생활이고 부장님의 문화였

다면 요즘에는 수많은 MZ세대들을 정상에서 만나게 

된다. 이들은 가벼운 레깅스와 티셔츠 차림으로 산에 

오르고 정상석 인증샷을 SNS 남기며 자연 속에서 운

동과 힐링을 동시에 즐기는 눈치다. 

어찌 보면 연령의 벽을 허물고 남녀노소 등린이가 

많아진 것도 코로나19가 장기화되며 많은 사람들이 

자연스레 자연으로 모이게 된 것이 아닌가 싶다. 사회

적 거리두기와 방역조치로 실내 활동이 제한되면서 조

금은 안전하다고 생각되는 산으로 모이는 것이다. 그럴 

만도 한 게 우리나라는 국토의 2/3가 산으로 일단 접근

성이 너무 좋다. 어디서든 고개만 돌리면 바로 산을 찾

을 수 있고 히말라야 오를 기세로 장비를 갖추지 않아

도 산책 차림만으로 오를 수 있는 이름 모를 동네 산도 

많다. 게다가 가을은 등산의 계절이 아닌가…… 날씨도 

좋고, 바람은 시원하고 산은 알록달록 예쁘다. 그래서 

수많은 등린이들은 산에 부름을 거부하지 못하고 또다

시 헉헉 거리며 산을 오른다.  

이유가 어찌 되었든 특정 연령층뿐 아닌 남녀노소 다

양한 사람들이 등산에 관심을 갖고 자연을 느끼고 만

끽한다는 것은 참 근사한 일이다. 그리고 이제 막 등산

에 입문하고 분위기 파악 중인 1인으로서 매우 다행스

러운 일이 아닐 수 없다. 처음 친구들에게 등산을 시작

했다고 했을 때“등산? 아직 그럴 나이 아니잖아?”와 

같은 반응을 보였는데 같이 산에 올라 수많은 MZ세대

들을 목격하고는 우리 모두 마음이 조금 편안해졌고 더 

자신 있게 등산을 즐길 수 있게 되었기 때문이다. 나는 

저질체력에 마스크와 함께하는 산행이 결코 쉽지 않지

만 나를 아무런 편견 없이 친절하게 환대해준 산에게 고

마워서 한동안 쭉 산에 오를 것 같다. 

그래서 내일도 등산 예약! 


