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연재

10월의 어느 멋진 날에
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

벌써 10월이다. 한자리 수였을 때와 달리 10월이 

되면 마음가짐부터 조금 달라진다. 올해가 얼마 남

지 않았다는 사실을 떠올리면 갑자기 생각이 많아

지고 마음이 복잡해진다. 사람의 말과 약속들은 수

도 없이 깨지고 잊혀지고 달라지지만 계절은 꼭 어

김없이 찾아오니 매해 경험하면서도 그저 놀라울 

뿐이다.

올해는 여름이 몹시 덥더니 늦더위도 꽤 오래 지

속되었다. 분명 예년보다 가을이 느리게 오고 있었

다. 10월이 되었는데도 여름의 끝자락을 꽤 오래 쥐

고 있는 듯 새벽녘에만 서늘하고 오후에는 제법 더

워서 선풍기를 집어넣지도 못하고 있었다. 그런데 

어느 날 갑자기 추워지더니 급기야 10월에 첫 한파 

주의 경보라는 황당한 일이 발생했다. 최저 기온이 

영하로 내려가며 가을을 건너뛰고 바로 겨울의 초

입에 들어선 것이다. 

아직 나무들이 가을 색으로 옷을 갈아입지도 않

았는데 나뭇잎이 바싹 말라가더니 바람에 휘날리

며 맥없이 땅으로 떨어지기 시작했다. 집 앞을 나서

며 별생각 없이 가벼운 마음으로 걸쳐 입고 나온 바

람막이 재킷으로는 역부족이라 자동으로 올라간 

승모에 몇 차례나 옷깃을 다시 여민다. 그리고 밖에 

나온 지 5분이 지나면 손끝이 시려온다. 아침마다 

스산한 공기에 눈이 떠지고 본능처럼 이불속을 파

고든다. 차가운 공기는 내 살갗을 맴돌아 내 안으로 

스며들고 달라진 공기를 느끼는 것은 내 피부뿐 아

니라 몸의 구석구석 모든 기관들이다. 

나는 가장 좋아하는 계절을 물으면 주저 없이 가

을이라 대답한다. 가을의 서늘한 공기가 너무 좋다. 

덥지도 춥지도 않아서 좋다. 특히 한국의 가을은 참

으로 아름답지 않은가? 형형색색 아름답게 물들어

가는 계절, 높고 청명한 하늘을 자꾸 올려다보고 싶

은 계절, 걷기 좋은 계절, 등산을 모르는 사람도 산

에 가고 싶어지는 계절, 안 읽던 책을 꺼내 들고 싶

은 계절…… 분명 가장 좋은 계절이다. 그런데 가

을을 즐기려는 찰나에 한파 주의보라니…… 이럴 

수는 없다. 

아무리 생각해도 올가을은 너무 아쉽다. 아직 다 

누리고 만끽하지 못했는데…… 충분히 놀지 못했

는데…… 옷장에 간절기 재킷을 몇 번 입어보지도 

못했는데 벌써 겨울 패딩과 코트의 위치를 파악해

두고 있다. 특히 이제 막 등산의 매력에 푹 빠진 사

람으로서 짧아진 가을이 유난히 안타깝기만 하다. 

본격적인 가을은 아직 시작도 안 했는데 벌써 겨

울 문턱에 들어서니 철석같이 믿고 있던 오랜 친

구에게 뒤통수라도 맞은 것처럼 너무 억울하고 화

가 난다. 

나에게 10월은 언제나 정신없이 바쁜 달이었다. 

가을 타는 사람들은 낙엽이 떨어지고 공기가 차가

워지면 괜히 공허해지고 무기력 해진다고들 하던데 

나는 가을이 되면 더욱 강렬한 에너지를 발산하는 

듯했다. 더 놀고 싶고, 자꾸 밖으로 나가고 싶었다. 

예년 사진첩을 들춰봐도 10월에는 항상 다양한 행

사, 나들이, 남편 생일, 친구 생일, 회식, 캠핑, 여행, 

핼러윈 파티 등으로 스케줄이 꽉 차있었다. 늘 즐겁

고 풍성한 달로 기억된다. 올해도 일정은 크게 다르

지 않지만 예년보다 기온이 대폭 내려가서 옷차림

과 마음은 조금 더 무거워졌다. 그렇다고 주저할 수는 

없지! 이 역시 내게는 소중한 가을이니까……

10월이면 꼭 생각나는 노래가 있다. 언제 들어도 좋

은 곡이지만 10월에 들으면 유난히 특별한 곡,“10월

의 어느 멋진 날에”로 나의 가을 사랑을 대신해본다.

눈을 뜨기 힘든 가을보다 높은

저 하늘이 기분 좋아

휴일 아침이면 나를 깨운 전화

오늘은 어디서 무얼 할까

창밖에 앉은 바람 한 점에도

사랑은 가득한걸

널 만난 세상 더는 소원 없어

바램은 죄가 될 테니까

(중략)

살아가는 이유

꿈을 꾸는 이유

모두가 너라는 걸

네가 있는 세상 살아가는 동안

더 좋은 것은 없을 거야

10월의 어느 멋진 날에


