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연재

못 견디는 지각
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

오늘 초등학교 1학년인 막내가 지각을 했다. 9시까지 

등교해야 하는데 9시 정각에 학교 정문을 통과했으니 

교실까지 가려면 아무리 빨라도 최소 2분은 늦었을 것

이다. 사실 아이는 오전 7시 전에 기상을 했다. 그런데 

갑자기 쌀쌀해진 기온에 간절기 재킷을 찾다가 내가 

그만 엉망진창인 옷장을 보게 되었고 아이는 그 옷더

미들을 치워야만 했다. 그리고 나는 곧이어 오늘 아이

에게 제출해야 할 숙제가 있고 심지어 받아쓰기 시험

이 있다는 사실도 기억해냈다. 그동안 나도 까마득히 

잊고 있었으면서 아이에게 왜 주말에 미리 준비하지 

않았냐고 호통을 쳤다. 아이는 닭똥 같은 눈물을 흘

리며 옷장을 치우다 말고 숙제를 하고 받아쓰기 공부

를 했다. 

사실 아침밥을 포기하거나 아주 간단히 대체할 수도 

있었다. 아니 애초에 숙제나 받아쓰기를 포기하는 수

도 있었겠지. 초등학교 1학년이 숙제 한번 안 했다고, 

받아쓰기 한번 망쳤다고 달라질 것은 아무것도 없다. 

그런데 나는 이상하게 오늘따라 고집을 피웠다. 나쁜 

습관이 자리 잡아서는 안된다고 생각했던 걸까? 버릇

을 고쳐주고 싶었을까? 모조리 잊고 있었던 나 자신에

게도 화가 났던 걸까? 아무튼 그래서 오늘 우리 막내

는 사 남매 중 처음으로 학교에 지각한 학생이 되었다.

 

우리 아이들은 하나같이 일찍 일어난다. 비결은 간단

하다. 일찍 잔다. 아주 어렸을 때부터 줄곧 모두 9시에 

취침해왔다. 일찍 자는데 오래 자기란 쉽지 않다. 그러

니 굳이 내가 깨우지 않아도 아침 7시면 모두 깨어있다. 

한 번도 아이들의 아침 기상 문제로 스트레스 받은 적

이 없을 정도로 아이들은 알아서 아침형 인간이 되어

주었다. 물론 아주 가끔은 7시가 넘어도 안 일어나는 일

이 있긴 하지만 그럴 때도 내가 방문을 열어두거나 이

름을 부르면 지체 없이 바로 일어난다. 

이는 필시 나를 닮았을 것이다. 나는 초중고에서 단 

한번도 지각을 해본 적이 없다. 부지런을 넘어서 불안

증, 조급증이 있어서 혹시라도 늦을까 봐 늘 서둘렀던 

탓에 오히려 항상 일찍 등교하는 학생이었다. 평생 늦

잠 때문에 지각해본 기억이 거의 없다. 가끔 중요한 날 

알람을 맞춰놓고 잠이 들긴 하지만 거의 대부분 알람

이 울리기도 전에 눈이 떠진다. 조금만 늦을 것 같아

도 불안이 온몸을 지배하고 식은땀이 삐질삐질 나기 

시작하고 신경이 곤두서 애꿎은 주변 사람에게 화살

이 돌아간다. 차라리 확 늦어버리면 긴장감이 사라지

고 마음을 내려놓기도 하지만 시간이 아슬아슬할수록 

더욱 마음을 졸이게 되다 보니 그게 신체에도 영향을 

미쳐 실제로 아랫배가 아파오기도 한다. 

그렇게 초, 중, 고 12년 개근했고 평생 지각과는 거리

가 멀었던 나였지만 가족이 생기고 아이가 줄줄이 늘

어나니 변수들이 없지 않았다. 아무리 일찍부터 미리 

준비해도 집을 나서기 직전에 갓난아기가 분수 토를 

하면 별수 없었다. 다시 들어가서 아이를 씻기고 옷을 

갈아입혀야만 했다. 그러면 그날은 지각인 것이다. 이

런 삶은 내게 스트레스였다. 나는 미리 계획하고 준비

하고, 적어도 10분은 먼저 도착해야 직성이 풀리는 사

람인데 가족이 생긴 후 시간을 내 뜻대로 컨트롤하지 

못하니 참으로 괴로웠다. 특히 남편은 나와 달리 약속 

장소에 미리 도착하는 것을 싫어하는 사람이어서 외

출할 때마다 부딪혔다. 나는 서둘렀고 남편은 느긋했

고 결국 우리는 서로 스트레스 받아야만 했다. 지금은 

조금씩 맞춰가며 살고 있긴 하지만 여전히 외출 전 둘 

다 신경이 예민해진다.

지각을 좋아하는 사람은 없을 것이다. 하지만 좀 늦

어도 절대 서두르는 기색 없이 한숨 돌리며 여유를 부

리는 사람은 분명 있다. 나와는 거의 상극의 유형인데 

이런 사람을 보고 있으면 참기 힘들 정도로 답답해서 내 

주위에는 이런 사람이 많지는 않다. 하지만 한 때 한 시간 

동안 알람이 울려도 끄지 않고 알람이 울리는 채로 자

는 사람이 내 옆방에 머물렀던 적이 있었다. 어쩌다 한번 

있는 일이 아니고 매일같이 있는 일이었다. 매일 아침 알

람이 한 시간 이상 울렸다가 꺼졌다가 또다시 울려도 그

녀는 좀처럼 일어나지 않았다. 그 옆방에서 생활하는 내

내 정말 끔찍해서 극심한 스트레스를 받았지만 종종 이

런 상황에도 잠에서 깨지 않는 그 사람을 진심으로 부러

워하기도 했다. 나는 죽었다 깨어나도 못하는 일이니깐. 

그런 의미에서 오늘 막내의 지각에도 약간의 대리 만족

과 묘한 카타르시스를 느꼈던 것 같다. 늦었다며 불안해

하는 아이에게“괜찮아, 늦어도 괜찮아. 학교 한번 늦었

다고 큰일 안 나!”라고 말하는 나 자신에게 속으로 코웃

음을 쳤다. 나는 시간에 있어 약간의 강박을 갖고 있지만 

솔직히 평생 시간에 쫓기며 허덕이면서 살고 싶지는 않

다. 그보다는 시간을 잘 다루는 사람이 되고 싶다. 모두

에게 똑같이 주어지는 하루 24시간이지만 분명 누군가

에게는 한없이 여유롭고, 또 누군가에게는 야박하리만

큼 부족한 것이 시간이다. 시간을 귀히 여기지만 시간에 

쫓기지 않고 나에게 주어진 시간을 충분히 누리고 다루

는 사람이 되고 싶다. 하는 게 많지도 않으면서 종일 종종

거리는 하루가 너무 피곤하다. 


