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한기를 느끼고 잠에서 깼다. 비가 한바탕 오고 나더

니 아침저녁으로 선선한 바람이 불고 특히 밤 기온이 

급격히 낮아졌다. 낮과 밤의 기온 차이가 30도 가까이 

나기도 한다. 

다시 잠들지 못하고 자리에서 일어나 책상에 앉는다. 

옛 기록을 꺼내 본다. 몸도 기억을 하는가 보다. 15년 

전 오늘(2006년 10월 8일) 눈발이 날리는 산골고니오 

정상에 올랐었다. 정상에 오르는 여러 코스 가운데 거

리는 짧지만 경사가 심한 코스로 알려진 비비안 크리

크 트레일을 걸었다. 주차장에서 처음 만난 크리스라

는 사람과 시작부터 끝까지 함께 걸었다.

여간해서는 물이 흐르지 않는 -폭우가 쏟아지지 않

는 한 언제나 말라있는- Vivian Creek를 건너 Half 

Way Camp를 지나 High Creek Camp를 거쳐 나무들

이 별로 없는 길을 제법 걷다가 산골고니오 정상에 도

달했다. 해발 11,499피트로 캘리포니아에서 마운틴 위

트니 다음으로 높은 산이다. 미터로 환산하면 3,504.9

미터이니까 2,750미터인 백두산보다 훨씬 높다. 오전 

6시 30분 산행을 시작해서 오후 6시 10분 트레일 헤

드로 복귀했다.

비비안 크리크 트레일은 왕복 17.2마일이다. 경사가 

심한 오르막이 전체의 4/5를 차지하고 있어 오를 때 힘

이 많이 든다. 하산할 때도 내리막이라고 좋아만 할 것

이 아니다. 왜냐하면 경사가 심해서 쉽게 내려 갈 수 없

기 때문이다. 이렇게 경사가 심하다 보니 구불구불 산

허리를 돌려 길을 내놨는데 그래도 만만치 않다. 기록

에 의하면 새들에 도착해 정상으로 향하는 동안에 눈

발이 날리기 시작해 곧 눈이 쌓였으며 손이 시려 장갑

을 낀 것으로 나온다.

오후 1시 30분, 드디어 정상에 섰다. 아무리 오르막

이 심하다 해도 예상 시간보다 제법 많이 지체됐다. 정

상을 1.5마일 정도 남겨 놓고 많은 시간을 소비한 탓이

다. 경사가 심한데다 고도까지 높아 조심스러울 수밖

에 없었다. 손과 뺨이 시렸다. 따뜻한 물이 먹고 싶은데 

찬물뿐이었다. 크리스는 다른 날보다 바람이 심하지 

않은 편이라고 했다.

정상에는 비상시에 대비해 박스가 놓여 있었다. 박스 

속에는 캔 두개와 잡지책, 볼펜, 그리고 방명록이 들어 

있었다. 캔은 누군가가 배고픈 이들을 위해 두고 간 듯

싶었다. 우리는 준비해 온 점심을 먹었다. 크리스는 샌

드위치와 작은 과일들(사과, 배, 자두 등) 나는 밥, 오이

소박이, 김, 동그랑땡, 생선전, 배 세 조각, 약과. 소박

이 냄새가 좋지 않을 듯싶어 크리스와 약간 떨어져 앉

았다.

1시 50분 하산을 서둘렀다. 하산 길이 쉬울 거라고 예

상한 내 생각은 빗나갔다. 정신없이 아무 생각 없이 서

둘러 내려오다 보니 무릎이 아파오기 시작했고 한 걸

음, 한 걸음 내디딜 때마다 양쪽 엄지발가락의 발톱이 

무지무지하게 아팠다.  그렇다고 속도를 줄일 수는 없

었다.

통증까지도 즐기며 걸었다. 크리스가 2.5마일이 남았

다면서 너 혼자라면 50분 안에 도착할 거니까 먼저 가

라고 했다. 자기는 무릎이 아파 속도를 줄여야겠다고 

했다. 아, 잘됐다. 나도 아프다. 함께 천천히 걷자. 주차

장에 도착하니 6시 10분. 서로 명함을 교환하고 다음

에 기회가 되면 함께하자고 했다. 그러나 그 이후로 이

메일을 몇 번 주고받았고, 전화 통화를 한 번 한 것이 

전부다.

주차장에서 운전하고 내려오는데 해가 지고 있었다. 

아침에도 정면으로 해를 보고 갔는데 오는 길에도 정

면에 있었다. 그 사이에 해가 서쪽으로 와 버렸던 것

이다.

내가 산골고니오 정상에 오른 것은 기억하고 있지만 

언제 올랐고, 몇 시간 소요되었는지, 누구랑 함께 올랐

는지 등은 기록에 의존할 수밖에 없다. 비교적 상세히 

적혀 있었지만 미처 기록으로 남겨두지 않은 부분도 

있었다. 나는 그날 산행 후에 엄지발톱이 빠졌다. 그런

데 그 어디에서도 그 기록은 찾아 볼 수가 없었다. 그날 

내리막길에서 무리하게 빠른 속도로 내려오다가 발톱

이 신발 앞부분에 자꾸 접촉하면서 생긴 부상으로 발

톱이 빠졌었기에 잊을 수가 없다. 내 평생에 발톱이 딱 

두 번 빠졌는데 한 번은 농구 경기 도중에 빠졌고, 다

른 한 번이 바로 산골고니오 정상에서 내려오다 빠졌

기 때문에 분명히 기억한다. 기록하지 않은 것은 기억

해내지 않는 한 영원히 사라지고 만다. 

도시에 비가 내리는 것으로 보아 산골고니오 정상에

는 눈발이 날릴 것임에 틀림없다. 솜이불을 꺼내 덮고 

다시 잠을 청한다.


