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연재

자식 잃은 부모
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 

필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아

줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생

생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

부모 잃은 사람은 고아, 남편 잃은 사람은 미망인 혹

은 과부, 아내 잃은 사람은 홀아비…… 그런데 자식 잃

은 사람은 뭐라고 부르던가…… 아예 없는 것인지 내

가 모르는 것인지 모르겠지만 흔히 사용하는 단어는 

아닌 모양이다. 자식이 부모보다 먼저 세상을 떠나는 

것을“참척”이라고 한다. 살면서 단 한 번도 생각해본 

적 없는 너무 낯선 그 단어를 풀어보자면 이 세상 그 어

떤 것과도 비견할 수 없는 참혹한 슬픔이라는 뜻이다. 

내가 좋아하는 작가 박완서는 다섯 자녀 중 유일하게 

아들이었던 막내를 먼저 떠나보낸 후 그녀의 책 <한 말

씀만 하소서>에서 이렇게 말하고 있다. 

“내 아들이 죽었는데도 기차가 달리고 계절이 바뀌고 

아이들이 유치원에 가려고 버스를 기다리고 있다는 것

까지는 참아줬지만 88 올림픽이 여전히 열리리라는 건 

도저히 참을 수 없을 것 같다. 내 자식이 죽었는데도 고

을마다 성화가 도착했다고 잔치를 벌이고 춤들을 추는 

걸 어찌 견디랴. 아아, 만일 내가 독재자라면 88년 내내 

아무도 웃지도 못하게 하련만, 미친년 같은 생각을 열정

적으로 해본다.”  

또 다른 작품 <나의 가장 나종 지니인 것>에서는“아

무렇지도 않지 않은 사람이 아무렇지도 않아 보였다면 

그게 얼마나 눈물겨운 노력의 결과였는지는 한 번도 생

각해본 적 없으시죠.”“생때같은 아들이 어느 날 갑자

기 이 세상에서 소멸했어요. 그 바람에 전 졸지에 장한 

어머니가 됐구요. 그게 어떻게 아무렇지도 않은 일이 될 

수가 있답니까. 어찌 그리 독한 세상이 다 있을까요.”라

고 자식 잃은 부모의 마음을 대변한다. 

아들을 하늘로 보내고 얼마 되지 않아 나는 나와 비슷

한 부모들이 모이는 치유 모임 같은 것을 찾고 싶었다. 

그 당시 나는 아무것도 안 하고 가만히 있으면 가슴이 

두근거리고 답답해 숨을 잘 쉴 수 없었다. 휴지로 눈물

을 닦는 것도 힘이 들어서 틈만 나면 화장실에 들어가 

세수를 하며 엉엉 울었다. 퉁퉁 부은 눈두덩이는 좀처

럼 그 부기가 가라앉을 줄 몰랐다. 그래서 큰 마음먹고 

찾아간 심리 상담사는 상담 후 도움이 되지 못한 것 같

다며 상담비를 돌려주었다. 그 후 찾아간 정신과에서는 

묻지도 따지지도 않고 바로 약을 처방해주었지만 내 슬

픔의 고통이 약으로 무뎌지는 것은 왠지 싫었다. 그래서 

나는 나와 비슷한 부모들의 사연을 찾기 시작했다. 국

내외 책들을 많이도 사서 읽었다. 그리고 실질적으로 이

런 부모들의 모임이 있는지 검색도 해보고 종교기관에

도 문의를 해봤다. 아마도 나와 같은 이들이 어떻게 살

아내고 있는지, 나에게도 희망과 미래가 있을 수 있는지 

궁금했고 그들의 이야기를 직접 듣고 싶었던 것 같다. 

하지만 그런 모임은 없었다. 코로나 시대이기도 했고 

자식 잃은 부모들이 그렇게 삼삼오오 그룹을 만들어 

수면 위로 올라오는 것은 대한민국에서 기대하기 힘든 

일이기도 했다. 불과 얼마 전까지만 해도 자식 먼저 보

낸 부모는 조용히 숨죽이고 살아야 하는 죄인이었고 

자식이 죽어도 장례는커녕 마치 없었던 일인 것처럼, 애

초에 세상에 존재하지 않았던 사람이었던 것처럼 쉬쉬

하는 것이 우리 문화였으니깐. 

그때 한 사람을 알게 되었다. 나처럼 애가 넷인 그녀

는 지난 2016년 가을, 일곱 살이던 셋째 딸 나연이를 갑

작스레 하늘로 떠나보냈다. 감기인 줄 알았던 나연이의 

병명은 이름마저 어렵고 낯선“혈구탐식성 림프조직구

증”이었다. 내 마음을 헤아린 친구가 직접 나연이 엄마

에게 메시지를 보내 나의 사연을 알렸고 그분께서 나에

게 도움이 될만한 책을 보내주면서 우리의 인연이 시작

되었다. 실제로 그녀의 이야기는 내게 그 어떤 관련 서

적, 심리 상담보다 더 큰 위로가 되어주었다. 

그 후로 나는 SNS를 통해 자식 잃은 부모들을 여럿 만

나게 되었다. 내가 찾아가기도 했고, 그들이 먼저 나를 찾

아오기도 했다. 사는 곳이 다르고 서로 다른 사연들을 갖

고 있었지만 그들의 슬픔과 그리움은 내 것과 다르지 않

았다. 그래서 나는 얼굴 한번 보지 못한 생판 남인 그들의 

이야기에 주목했다. 가족이나 절친들의 포스트보다도 눈

여겨보고 공감하고 마음을 나누게 되었다. 특히 먼저 떠

나간 자식을 그리워하는 포스트는 단 하나도 그냥 지나

치지 않았다. 하늘에 있는 아이들의 평안을 빌었고, 남은 

가족들의 행복을 기원했다. 그들이 울 때 함께 울었고 그

들이 온 힘을 다해 진심으로 살아가는 모습을 보면서 함

께 용기를 냈다. 

우리 모두에게 자식의 죽음은 청천벽력 그 자체였다. 잘 

살아가다가도 어느 날 갑자기 참척의 고통에서 몸부림치

며 만신창이가 되기도 한다. 세상에서 가장 참혹하고 고

통스럽다는 참척의 슬픔도 사람의 일인지라 세월이 지나

면 어떻게든 일상으로 돌아오고 결국은 살아지게 되겠지

만 그 과정을 너무 초연하게“시간이 약”이라는 말로 덮

어두고 싶지는 않다. 하지만 나는 나와 같은 슬픔을 지닌 

부모들과 이야기하면서“우리에게는 남은 생을 더 잘 살

아야만 할 의무가 있다.”는 사실을 확신하게 된다. 훌륭

하고 자랑스러운 부모가 되겠다는 거창한 꿈을 꾸는 것

이 아니라 이것이 먼저 내 곁을 떠난 아이를 사랑하는 가

장 최선의 방법이기 때문이다.

오늘도 어디선가 여러 차례 그리움의 눈물을 훔쳤을 자

식 잃은 부모님들을 기억하며 우리들 마음속에 평화가 깃

들길 빌어본다. 


