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연재

어쩌다 등산
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

지난 한 달간 매주 산에 올랐다. 이번 주는 심지어 

세 번째 산행으로 어제는 내변산, 내일은 청계산에 

오를 예정이다. 평생 산이라고는 관광지 구경 가듯 

주차장에 주차하고 설렁설렁 걸어서 유명 사찰 앞

에서 사진 찍는 정도가 다였던 나였다. 행여 계단이 

많거나 비탈길이라도 나오면 구시렁구시렁 불평하

는 것이 예사였다. 내게 등산이라 하면 대학 산악부 

출신의 엄마가 평생 그리워하던 청춘의 한 장면처

럼 아득하고 알록달록한 등산복에 시큼한 땀냄새

와 막걸리 냄새가 뒤범벅된 시끌벅쩍한 산악회처

럼 눈살 찌푸려지는 것이었다. 

다시 내려올 산을 고생해서 꾸역꾸역 올라가는 

것도 별로고, 사방에서 날아드는 곤충도, 모르는 

길을 찾아 헤매는 불안한 기분도 모조리 싫었다. 

산은 그저 멀리서 바라보는 정도면 충분하다고 생

각했고 아름다운 뷰와 멋진 전경은 반드시 산꼭대

기에서만 볼 수 있는 것이 아니라고 믿었다. 적어도 

한 달 전에는 그랬다. 산을 모르던 그때는 말이다. 

시작은 아주 평범하다 못해 뻔했다. 다른 사람들

처럼 어느 날 뜬금없이 친구 따라 산에 올라갔다가 

결국 계속 오르게 되었다는 흔한 이야기. 등산은 어

릴 적 부모님 따라 가보고 처음이라 걱정스러운 마

음도 있었지만 요즘 파워워킹도 만보씩 걷고 주 3

회 러닝도 하고 있으니 해발 4-5백 되는 산쯤이야 

올라갈 수 있겠지 얕잡아 보는 마음도 없지 않았

다. 내가 이래 봐도 60대에도 미국의 온갖 산을 누

비던 산악부 출신 엄마와 에베레스트도 다녀오신 

아빠의 딸이다. 모르긴 몰라도 내 안 어딘가에 산

악인의 피가 아주 조금은 흐르고 있지 않겠는가? 

친구의 등산화를 빌려 신고 일단 올라갔다. 첫 산

은 경기도 의정부에 위치한 사패산으로 나 같은 등

린이(등산+어린이 합성어)도 오르기 수월하다고 

수많은 등산 블로거들과 친구 부부가 추천을 했다. 

처음에는 꽤 가벼운 발걸음을 내디디며 시작이 나

쁘지 않았다. 하지만 등산 십여분 만에 나는 비 오

듯이 땀을 흘리며 전력질주라도 한 사람처럼 숨을 

헐떡이고 있었다. 사패산은 등산 입문자에게 적당

하다고 추천한 블로거와 친구를 번갈아 원망하며 

억지로 발을 움직였다. 조금만 더 조금만 더……라

고 했지만 아무리 무거운 다리를 움직여도 정상은 

시야에 들어오지 않았고 미친 듯이 차오르는 숨 때

문에 당장 주저앉을 것만 같았다.“난 틀렸어. 나 두

고 다녀들와.”라고 말하고 싶은 마음이 굴뚝같았

지만“거의 다 왔다.”며 어르고 달래는 친구를 생

각하니 어떻게든 올라가야만 했다. 

그리고 정말 잠시 후 나는 정상에 서있었다. 내가 

정상까지 올랐다는 사실이 뿌듯하고 기특해서 그

동안의 고생이 말끔히 사라지는 듯했다. 확 트인 전

경은 산 위까지 오른 사람에게만 허락되는 선물과

도 같았다. 아파트, 타워, 전망대에서 볼 수 있는 뷰

와는 감히 비교할 수 없는, 너무 좋은데 설명하기 

힘든 그 무엇이 있었다. 그리고 그늘에 앉아 챙겨 

온 소소한 음식을 나눠 먹는데 쌈장이 없으면 먹지

도 않던 오이마저도 꿀맛이었다. 고생 끝에 맛보는 

낙이란 것이 이런 것이겠지 싶었다. 

그러나 곧이어 다시 그 길을 내려오며 나는 생각

했다.‘아…… 이 산이 나의 처음이자 마지막 산이

로구나.’내려오는 것은 쉽다더니 그것도 사람 나

름이었나 보다. 나처럼 겁 많은 사람에게는 하산도 쉽

지 않았다. 자칫 발을 헛디뎌 넘어지기라도 할까 봐 

어찌나 주저하며 발을 내디뎠는지 올라갈 때보다 시

간도 더 걸리고 경직된 목과 어깨까지 아파왔다. 

첫 등산 이후 종아리에 엄청난 근육통이 와서 삼 일

간은 제대로 걷지도 못하고 한의원에 가서 침 치료까

지 받아야 했다. 나를 데려가 준 친구 부부도 이대로 

끝이구나 싶었다고 한다. 하지만 어찌 된 일인지 나는 

그날로 바로 등산화와 등산 스틱을 주문해버리고 말

았다. 첫 등산 이후 세상의 진리를 깨닫고 자연의 섭

리와 가르침을 겸허히 받아들이게 되었다…… 면 좋

았겠지만 사실 그런 건 잘 모르겠고 그저 단순히 또 

가고 싶다는 생각만 들었다. 

주말마다 남편과 공유할 수 있는 취미가 생겨서 오

랜만에 신이 났다. 함께 운동을 하는데 그 장소가 매

번 바뀌는 것도 꽤 설레고 등산 후 맛있는 음식을 먹

는 것도 큰 즐거움이다. 아직은 동네 주민들이 약수

터 찾듯이 운동화 신고 날다람쥐처럼 뛰어올라가는 

산도 씩씩거리며 겨우 올라가는 등린이에 불과하지

만 이렇게 오르락 내리락을 반복하다 보면 언젠가 그 

심오한 진리와 섭리에도 조금은 가까워질 수 있겠지. 


