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세상에는 인생살이의 지혜를 담은 경구나 속담, 격언들

이 넘쳐난다. 또 유명한 사람이 남긴 말이라면서 전해지

는 것들도 적지 않다. 가끔 아! 이래서 이런 말이 있구나 

하면서 무릎을 치거나 고개를 끄덕이게 된다. 예를 들면 

‘낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다’,‘초록은 동색’, 

‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다’,‘소 잃고 

외양간 고친다’등의 속담은 실생활과 직결되어 사회생활 

하는데 적용한다면 크게 도움이 된다. 또,‘너 자신을 알

라’,‘원수를 사랑하라’,‘생각한다, 고로 존재한다’등에

는 인간의 본성을 헤아린 지혜가 담겨 있어 나의 존재 가

치를 일깨워주며, 대인관계에 도움이 되는 말로 우리들이 

가끔 인용하기도 한다.

‘몸은 늙었지만 마음은 청춘’이라는 말도 자주 듣는다. 

이런 말을 하는 사람들은 나이는 숫자에 불과한 것이라

며 자신의 육체적 나이를 잊은 채 젊은이들이나 할 법한 

일들에 도전하기를 주저하지 않는다. 또 사람은 나이가 

들수록 풍부한 경험과 지혜를 바탕으로 정신적으로 더 원

숙해지고, 그 원숙함은 젊은이들과는 또 다른 아름다운 

향기를 풍긴다고 믿는다. 따라서 늙는다고 추해지는 것이 

아니고 새로워지고 아름다워질 수 있다고 생각한다. 나도 

그렇게 생각하고 행동해왔다.

고교 시절부터 사무엘 울만의 시를 좋아했다. 그 시구

를 입에 달고 살았고, 다른 사람들에게 즐겨 소개하기도 

했다.

‘Youth is not a time of life. It’s  a state of mind. Years 

wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the 

soul.’ 

이 시구는 나에게 완벽한 진실이었다. 그러나 최근 스무 

살 정도 차이가 나는 젊은 사람들과 2박3일 생활하면서 

그 진실은 흔들리기 시작했다. 그들과 생활하는 동안 내 

생각과 말과 행동이 그들과 많이 다르다는 사실을 깨달

았다. 그들과 함께 산책하고, 식사하고 대화를 나누면서 

엄청난 세월의 간극을 뼈저리게 느끼는 계기가 되었다. 

아무리 그들을 흉내 내고 따라 가려고 해도 그 차이를 좁

힐 수 없다는 것을 알게 되었다.

‘몸은 늙어도 마음은 청춘’이란 명제는 거짓이다.‘몸이 

늙으면 마음도 늙는다’가 참인 명제이다. 아무리 마음을 

젊게 가지려 해도 육신이 노화된 사람은 근본적으로 젊

은이와 다르다. 우선 걸음걸이가 다르고 몸의 감각도 떨

어진다. 이런 육신의 변화와 마찬가지로 마음가짐도 젊었

을 때와 달라진다. 매사에 자신감이 떨어지고 의욕도 감

소한다. 그럼에도 불구하고‘몸은 늙었으나 마음은 청춘’

이라고 외치는 사람들은 자신을 속이고 있는 셈이다. 아

니 착각 속에서 살고 있는 것이다. 사람들은 어쩌면 육신

이 늙어가는 것에 대한 안타까움을‘마음은 청춘’이라

는 말로 위로받고 싶은 것인지도 모른다. 한때 유행했던 

‘내 나이가 어때서’라는 노래도 이런 마음의 역설적인 표

현일 뿐이다. 노래 가사처럼‘어느 날 우연히 거울 속에 비

쳐진 내 모습’이 측은해‘세월아 비켜라’라고 노래 부르

면서 마음의 치유를 얻는 것이다. 

어느 날 회사로 한 통의 전화가 걸려왔다. 자기 이름을 대

면서 내가 잘 아는 사람이라는 듯이 친근하게 인사를 했

다. 하지만 이름만으로는 그가 누구인지 기억해 낼 재간

이 없었다. 내가 머뭇거리고 있자 학교 다닐 때 사고뭉치

였던 제자라고 자신을 소개한 후, 35~36년 전 있었던 일

들을 어제의 일처럼 이야기하기 시작했다. 처음에는 그의 

이야기가 낯설었으나, 듣다보니 기억 저편의 일들이 희미

하게 떠오르기 시작했다. 그가 아니었다면 전혀 기억해내

지 못할 이야기들이었다.

헤아려 보면 이런 일이 한두 번이 아니었다. 상대방은 

나를 몇 번인가 만났고, 식사도 함께했다는데 전혀 기억

에 없는 사람도 있었다. 내가 기억하지 못하는 걸 보고 상

대방이 몹시 실망하는 모습을 본 적도 있었다.

이런 일이 자주 반복되다보니 치매가 아닌가하는 의심

이 들어 병원을 찾아간 적이 있었다. 주치의는 몇 가지 검

사를 하더니 치매가 아니라며 신체 노화 현상의 하나에 

불과하다고 말했다. 나이 들어 얼굴에 주름이 늘어나는 

것처럼 기억력이 약해지는 것은 당연하다는 것이었다.

주치의는 육신의 노화를 늦추고 건강한 정신을 유지하

기 위한 몇 가지 손쉬운 방안을 소개했다. 첫째, 소식(小

食)해야 한다. 과식은 만병의 원인이다. 둘째, 자꾸 움직여

야 한다. 빨리 은퇴하려 하지 말고 몸이 허락할 때까지 일

을 한다. 셋째, 사회 활동을 그치지 않고 지속한다. 넷째, 

하루 30분이라도 매일 걷는다. 네 가지 모두 신체를 건강

하게 유지하기 위한 것이다. 즉 몸을 건강하게 유지하는 

것이 마음의 노화를 늦출 수 있다는 말 아니겠는가. 

죽음을 막을 수 없듯이 늙는 것을 멈출 수는 없다. 그

러나 노화를 인정하고 그에 순응한다고 해서 그것이 반

갑거나 기쁜 것도 아니다. 그저 변화와 쇠락을 받아들이

며 조용히 삶의 노을 속으로 저물어 갈 뿐이다. 그 와중

에 건강을 유지하고 몸과 마음의 균형을 지키면서 적절히 

늙다가 별 고생 없이 먼 길을 떠날 수 있다면 최상의 인생

이 아닌가 싶다.


