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연재

아들의 하늘 생일
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 

필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아줌

마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생생

하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

아들을 보내고 벌써 1년이 지났다. 지난 1년, 부족한 나 자

신을 책망하기도 하고, 하늘의 뜻이니 어쩔 수 없었다고 애

써 묻기도 하고, 그래도 하늘나라에서는 더 편안하겠지 위

안을 삼기도 하며 살아냈지만 아직도 아들이 왜 내 곁에 없

는지 혼란스럽기만 하다. 종종 머리 아프단 소리를 했을 때 

내과나 이비인후과가 아닌 대형 병원에 데려갔으면 어땠을

까? 아이가 쓰러지고 응급차가 오기 전까지 내가 뭔가 제대

로 응급처치를 했더라면 달라졌을까? 응급실에 들어갔을 

때 간호사가 애 호흡이 이상하다고 했는데 왜 응급차 안에

서 아이에게 산소호흡기를 씌우지 않았을까? 담당의사 말

로는 아들은 선천적 뇌동정맥 기형이고 뇌 상태로 보아 밤

새 뇌출혈이 있었을 거라고 했는데 아이는 분명 아침에 두

발로 내게 걸어오고 있었고 이는 어떻게 설명할 수 있는가? 

1년 내내 내 머릿속을 떠나지 않고 맴돌았지만 아마도 이 땅

에 사는 동안에는 답을 얻지 못할 것이다. 너무 애통하다. 너

무 허망하다. 너무 말도 안 돼서 매일 되살아나는 악몽처럼 

1년을 살았다.

2020년 7월, 무더위가 한창 무르익어 갈 무렵 아들은 갑자

기 하늘로 떠났다. 여느 때처럼 아침에 일어나 내게 걸어오

고 있었는데 쓰러져 눈을 감은 이후 다시 눈을 뜨지 못했다. 

그해 가을 아들을 기리며 인근 공원에 헌수 한 나무에 낙엽

이 지고 눈이 쌓이고 새싹이 돋고 꽃을 피우고 어느덧 그렇

게 2021년, 아들의 1주기가 되었다. 자식을 먼저 보낸 엄마

들은 기일이라는 말 대신 기일을 하늘 생일이라고 부른다. 

조금 억지스러운 감도 있지만 기일보다는 듣기 좋으니 나

도 내 캘린더에 그렇게 입력을 해두었다. 그리고 나는 필요 

이상으로 우울해지지 않으려고 거듭 마음을 다잡으며 하

루하루를 보내고 있었다. 하지만 얼마 전 아들의 휴대폰 번

호가 오랫동안 미사용으로 확인되어 통신사에서 자동 해지

를 통보해왔고 기일을 맞아 가족, 친구들과 함께 미사 참례

를 계획했으나 코로나 확산으로 4단계 거리두기가 실행되

며 성당도 문을 닫아버렸다. 뭐 이리 해줄 수 있는 게 없는지 

너무 미안해서 자꾸 눈물이 났다.

가끔 사람들은 나에게 대단하다고 말한다. 너니까 그래도 

버틴다며 자기 같으면 못 살았을 거라는 말도 덧붙이는데 

이게 칭찬인지 뭔지 잘 모르겠다. 너무 잘 지내는 것 같아 

다행이라고 말하면 솔직히 뭐라고 대꾸해야 할지 난감하다. 

실은 나도 꽤 힘드니 그런 말 말라고 정색해야 할지 암 잘 지

내고말고 하면서 씩 웃어 보여야 할지... 아직도 어렵고 애

매하다. 하지만 나는 보란 듯이 내 눈물과 슬픔을 참아가

며 구태여 사람들 앞에서 대단한 사람이 되고 싶은 마음은 

일절 없다. 어떤 사람들은 남은 자녀들 생각해서라도 참아

야 한다고, 자꾸 눈물 보이면 남은 자녀들이 불행해지니 더 

굳세지라고도 하지만 그런 말도 크게 담아두지 않는다. 모

든 것이 관심에서 비롯된다는 것을 모르지 않지만 결국 내 

인생이고 내 슬픔이다. 누구도 대신해줄 수 없는 온전한 내 

것. 남은 평생 아들을 그리워하며 슬퍼하는 것도 내 모습이

고, 금쪽같은 큰 아들을 잃고도 남은 생을 포기하지 않고 이

전처럼 잘 살아가는 것 또한 내 모습이다. 하지만 그럼에도 

불구하고 내가 꾸역꾸역 터져 나오는 울음을 열심히 삼키

며 살아가는 가장 큰 이유는 하늘에 있는 아들 때문이다. 

비록 내 곁에 없는 아들이지만 내가 힘들면 가장 가슴 아

플 녀석이기에......

정말 나무랄 곳 없는 자랑스러운 아들이었다. 어릴 때부터 

어딜 데리고 다녀도 어깨가 으쓱할 정도로 준수한 외모 덕

분에 잘 생긴 사람은 지나가다가도 떡 하나가 더 생기는구

나를 깨닫게 해주는 아이였다. 배 밀고 기어 다니던 아기였

을 때부터 조심스러운 성격 덕분에 집안 곳곳에 안전장치

를 전혀 하지 않아도 사고 한 번 친 적이 없었고 불과 얼마 

전까지 산타 할아버지며 이빨요정의 존재를 믿었던 순수한 

영혼의 소유자였다. 미국에서 나고 자라 한국어가 서툴렀지

만 한국에 온 이후로 매년 전교 임원 선거에 나가 당선될 정

도로 학교 생활에 적극적이었고 단 한 번도 학교나 학원 가

기 싫다고 떼쓴 기억이 없다. 티도 안나는 소심한 반항 말고

는 늘 순종적인 아들이었고 믿음직스러운 첫째였다. 항상 

부모의 바람대로 바르고 건강하게 커가는 것 같아서 든든

했고 자랑스러웠고 그런 아들을 보고 있으면 세상에 별로 

부러울 것이 없었다.

걱정스러울 때도 있었다. 초3 때인가 친한 친구들과 농구 

레슨을 시켰더니 팔 힘이 어찌나 약한지 아무리 힘껏 공을 

던져도 공이 골대 근처에도 가지 않았다. 그래도 계속 연습하

면 좋아지겠지, 미국에서 남자가 농구 못하면 친구들과 어울

리기 힘들 텐데 싶어서 다시 수강 신청을 하려고“계속할 거

지?”하고 물었더니“엄만 내가 계속했으면 좋겠어?”하고 물

었다.“아니, 네가 하고 싶으면 하는 거지. 엄마 상관없어.”라고 

하자“그럼 안 할래.”하는데 뭔가 아쉬웠다. 나는 전투적인 사

커맘이 될 준비가 완벽히 되어있었는데 말이다. 그리고 남들 

1년에 10cm 이상씩 팍팍 크는데 너무 키가 안 크고 왜소한 것

도 걱정이었다. 성당 캠프에서 자기보다 두 살이나 어린 녀석

이 때렸는데 맞서지도 않았다고 해서 충격 받은 일도 있었다. 

맞은 아이야말로 진짜 억울했을 텐데 아이한테 다짜고짜“그

래서 넌 가만히 있었어?”라고 화를 냈던 것 같다. 그때 그 걱

정들이 얼마나 하찮았는지 지금은 나에게 걱정을 한 뭉텅이

씩 던져준다 해도 괜찮으니 그저 내 곁에만 있어줬으면 좋겠

다고 생각한다. 

갑자기 떠난 아들은 내가 단 한 번도 생각해보지 못한 완전

히 다른 인생을 내게 주었다. 그리고 1년이 지났지만 나는 아

직 상실의 슬픔에서 빠져나오는 출구를 찾지 못했다. 여전히 

매일 아침 눈을 뜨면 아들의 사진을 보며 눈물의 인사를 하고, 

집 안에서 점점 아들의 체취와 흔적이 사라지는 것이 두려우

며, 교복 입은 중학생들만 봐도 심장이 쿵쾅거리고, 좋은 날, 특

별한 날이면 유독 아들의 빈자리가 더욱 크게 내 가슴을 후벼 

판다. 그럼에도 불구하고 나는 하루에도 수십 번 더 힘을 내서 

오늘을 살아내고 내일을 기대한다. 비록 내 아들은 함께 할 수 

없는 오늘이고 내일이지만 그래서 나는 항상 구멍 난 가슴을 

안고 살아가야 할 테지만 그 마음을 채워주는 것도 아들이기

에 묵묵히 남은 생을 살아갈 뿐이다. 2021년 7월 28일 아들의 

첫 번째 하늘 생일, 부디 이 엄마의 깊은 사랑과 끝없는 그리움

이 하늘에 닿기를 빌어본다. 


