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소로야 미술관에서 나와 다시 호텔로 향했다. 이제 해가 

완전히 기울어 마지막 남은 석양이 천천히 사라지고 있었

다. 큰길 파세오 데 카스테야나스가 나온다. 이 길로 쭉 따

라가면 호텔이 나올 것이다. 매우 넓은 이 길에는 가로수

가 길 양옆, 그리고 가운데 중앙 분리선 역할을 하는 보도

에도 줄지어 서 있었다. 겨울이라 나무들은 까맣고 앙상했

다. 여름에 잎이 무성해지면 정말 아름다운 가로수길 풍경

이 될 것 같았다. 

마드리드 시가지를 걸으면 기상이 높고 위풍당당한 인상

을 받는다. 건물들은 반듯반듯하고 고풍스러우며 실용적

으로 보였다. 현대적인 도시로 탈바꿈하고 있는 모습이 보

이면서도 오랜 역사와 전통을 그대로 간직하고 있는 것도 

느껴졌다. 그러나 이 곳에 도착한 이후로 계속 떨쳐 버릴 수 

없는 기분은 어쩐지 약간 위압적인 기운이 감돈다는 것인

데 1975년까지 프랑코 총통이 독재를 하던 스페인의 정치 

역사를 고려해 보면 이해가 가기도 했다. 

R과 나는 차가운 겨울바람이 몰아치는 가로수길을 걸어 

호텔로 돌아왔다. 추위와 바람에 움츠리느라 체력을 많이 

소모해 둘 다 녹초가 되어 있었다. 생각해보면 오늘 일정

이 매우 빡빡해서 그런 탓도 있지만 음식의 영향도 무시

할 수 없었다. 낯선 도시에서 어젯밤부터 추위 속에 하루 

종일 걸어 다니는데 물도 별로 마시지 못했고, 야채나 과

일이 전무한 식사를 하다 보니 영양부족 상태가 된 듯 몸

이 좋지 못했다. 

지친 우리는 침대에 누워 쉬다가 이 상태로는 도저히 저

녁 먹으러 나갈 기운이 없다는 결론을 내렸다. 호텔 주위에 

적당히 먹을 곳도 없는 것 같았고 레스토랑을 검색해 그 곳

까지 찾아갈 의욕도 없었다. 룸서비스를 주문해 볼까 하고 

방에 비치된 룸서비스 메뉴를 보니 역시 신선한 것이 없었

다. 우리는 생수만 잔뜩 마시고 그대로 누워서 내일 일정을 

의논하기로 했다. 가장 중요한 계획은 당연히 어디서 무얼 

먹을 것인가를 정하는 것이었다. 

16. 마드리드 첫 날, 수고했다

사실 솔직한 마음을 얘기하자면, 오늘 (소셜 미디어에 뜨

는 스페인 멋쟁이의 추천에 따라) R이 그토록 가고 싶어했

던 살라 데 데스피에세에 가기는 했는데 맛도 있었고 새로

운 경험이었으나 음식으로 너무 난리를 떠는 느낌이 나서 

다시는 가고 싶지 않았다. 타파스 문화가 융성한 스페인이

라 이곳에는 타파스 형식을 빌려 음식을 꾸미는 셰프가 매

우 많은 것 같았다. 전통 타파스를 하는 곳 외에는 셰프들이 

자신들의 요리를 창조하는데 그래서 그런지 음식의 맛과 

스타일에 공통 분모가 별로 없고 각기 개성이 매우 강하다. 

그러나 결정적으로 스페인에는 야채 요리가 별로 없고 간

이 짜며 칼로리 폭탄같은 음식이 꽤 많았다. 이전에도 스

페인 여행을 했던 R의 경험에 의하면 스페인 사람들은 대

부분 담배를 피우고 당연히 셰프들도 흡연을 하기 때문에 

미각이 둔화되어 있는 것이 아닌가 의심된다고 하는데 그 

말에 일리가 있다고 생각했다. 그렇게 먹으면서 매일 커피

를 마시고 담배 피우고 와인을 마시니 여자고 남자고 피부

가 바싹 말라 거무죽죽하게 탄력이 별로 없다. 평소에 영

화나 TV에 나오는 스페인 배우들이 하나같이 왜 그런 스

타일들인지 이제야 이해가 좀 되었다. 음식이란 것이 그렇

게 강력하다.

“엄마, 스페인도 그렇지만 유럽 사람들은 야채를 그다지 

많이 먹지 않아. 야채 샐러드 같은 것도 그저 가끔 곁들여 

먹는 간단한 사이드로 여기고 항상 먹는 것도 아니야. 엄

마는 샐러드를 밥으로 먹는 로스엔젤레스 문화에 익숙해

서 괴로운 것이야. 하지만 나도 괴롭기는 해……”R이 시무

룩하게 말했다. 내일은 레스토랑 선택을 내가 주도해서 영

양가 있게 잘 먹어야겠다고 마음먹었다. 아이에게 맡겨 놓

으니 너무 트렌디한 쪽으로 흘러가 가끔 방향이 이상해진

다. 내일은 멋이고 유행이고 다 집어 치우고 소박한 전통 스

페인 집밥 같은 것을 찾아 잘 먹어야겠다. 신선한 음식의 천

국 로스엔젤레스에서 온 가엾은 두 천사는 이국의 도시에

서 한숨을 푹푹 쉬며 배를 곯으면서 잔다. 피곤하다. 마드리

드 첫날, 정말 수고했다. 

스페인, 더 멀리 저 너머로
김효신의 스페인 여행기


