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연재

소나기
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

요즘 매일 비가 내렸다. 여름에 매일같이 비가 오

면 흔히 장마라고 생각하는데 장마가 아니라고 한

다. 국지성 호우였다. 해가 쨍쨍하다가 별안간 엄청

난 양의 비가 쏟아지는데 동남아에서나 만날 법한 

스콜 현상과 매우 흡사하다. 장마처럼 하루 종일 

며칠 내내 비가 오는 것이 아니고 소나기가 내렸다

가 개었다가를 몇 차례 반복하는 식이다.

요 며칠 비가 쏟아지는 순간 이틀 연속 나는 밖에 

있었다. 하루는 SNS로만 가끔 소식을 전하던 분

을 처음으로 만났다. 내가 브런치에 올린 글을 읽

고 인스타그램 메시지를 통해 처음 연락을 주셨는

데 인근에 살고 계셔서 언제 한번 함께 걷고 차 한

잔 하자고 약속했던 터였다. 맛있는 점심을 사주셔

서 배불리 먹고 이런저런 이야기를 나누며 공원을 

산책하던 중 갑자기 두두둑 굵은 빗방울이 떨어지

기 시작했다. 하늘을 보니 아뿔싸 벌써 파랗던 하

늘은 시커먼 구름이 둘러싸고 있었다. 그리고 1-2 

분도 채 되지 않아 천둥까지 동반하며 삽시간에 폭

우가 쏟아졌다. 공원 산책로에 있었기에 마땅히 비

를 피할 장소도 없어 나무들을 우산 삼아 이동해

야만 했고 주차장까지 걸어오는데 결국 홀딱 젖고

야 말았다. 오늘 일기예보에서 늦은 오후에 비 올 

확률이 40%라고 했지만 하늘이 너무 화창해 우

산을 챙길 생각도 못하고 집을 나선 것이 화근이었

다. 첫 만남이었는데 소나기 속에서 정신없이 아쉬

운 작별을 청해야만 했다. 

그 다음 날은 큰 이모부의 발인이었다. 지난주 엄

마 동기간들 모임에도 건강한 모습으로 참석하셨

다는 여든여섯의 이모부는 그 다음 날 갑자기 가

슴 통증과 호흡 곤란을 호소하셨고 병원에 갔을 

때는 이미 폐가 손을 쓸 수조차 없을 정도로 망가

져있었다고 한다. 그리고 이틀 만에 폐렴으로 숨을 

거두셨다. 갑작스러운 이별에 큰 이모는 슬픔보다 

분노와 원망이 더 크신 듯했다. 유족들의 마음과 

달리 고즈넉하고 평온하던 장지에 고인을 모시고 

돌아오는 길에 갑자기 비가 쏟아지기 시작했다. 바

로 조금 전까지 내리쬐는 뙤약볕에 작은 그늘을 만

들어주던 양산이 고맙기만 했는데 정말 마른하늘

에 날벼락과 같았다. 자동차 와이퍼는 미친 듯이 

바삐 움직였지만 선명한 시야를 확보하기에는 역

부족이었다. 도로에 물이 차면서 차선이 잘 보이지 

않자 앞차들의 움직임도 불안해졌다. 나도 운전 경

력 20년이 훌쩍 넘지만 비가 잘 오지 않는 캘리포

니아 출신 드라이버라 폭우 속 운전은 다소 긴장

이 되었는지 이날은 집에 돌아와 일찌감치 쓰러지

듯 잠이 들었다. 

아들의 장례가 진행되던 작년 여름에도 참 많은 

비가 내렸다. 정작 나는 내내 실내에 있어 비 맞을 

일이 없었지만 비에 홀딱 젖어 들어오는 조문객들

을 볼 때마다 몸들 바를 모르게 죄송한 마음이었

다. 그때도 비가 쏟아지다 말다를 반복했었는지 우

산을 두고 간 조문객이 몇 명 있었다. 누구의 우산

인지 몰라 연락이 오길 기다리며 보관하고 있었는

데 아마 앞으로도 연락이 안 오지 싶다.“저 그때 

장례식장에 우산을 두고 갔는데요.”하고 연락하

기 아무래도 민망할 테니깐……(그래도 혹시 연락하

신다면 제가 밥도 사고 차도 사고 우산도 돌려드릴

게요).

우리네 인생에도 예기치 못한 소나기가 들이닥치

는 순간이 있다. 한 치 앞을 모르는 인생이라 생각하

면 아등바등 고단한 삶이 허무해지기도 하고 으스대

며 살았던 순간이 겸손해지기도 한다. 소나기를 기

다리며 사는 사람은 없다. 우리 인생에 우산도 없이 

마주하는 갑작스러운 소나기는 감당하기 힘든 시련

을 건네주기도 한다. 아니, 우산을 준비했다 한들 쏟

아지는 폭우 아래서 솔직히 우산도 제 역할을 해내

지 못한다. 아무리 애를 써도 속수무책으로 젖어드

는 것을 피할 수 없는 순간인 것이다. 하지만 소나기

는 소나기다. 갑자기 세차게 쏟아지던 비가 멈추고 순

식간에 구름을 비집고 태양이 고개를 내밀 것이라는 

것을 안다. 그러면 우리는 언제나 그랬듯이 젖은 몸

을 털어내며 가던 길을 재촉할 것이다.‘다음번엔 일

기 예보를 더 꼼꼼히 챙겨야지, 우산도 잊지 말아야

지.’하고 부질없는 다짐도 하면서……


