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연재

맨정신 술자리
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나는 헤비 드링커는 아니지만 좋아하는 사람들과 

함께라면 주종 크게 개의치 않고 술 한두 잔은 마시

며 그 분위기를 즐기는 편이다. 비 오는 날 해물파전

에 막걸리 이야기가 나오면 막걸리를 별로 안 좋아

하면서도 크게 동요되고 아무리 배가 불러도 친구

들과의 치맥(치킨 & 맥주)을 거부하는 법이 없는 편

이랄까…… 그런데 며칠 전 오랜만에 친구들과 모

인 자리에 술이 등장했고 애석하게도 나는 단 한 모

금도 마실 수가 없었다(전날 코로나 백신 접종을 했

는데 3일간 금주해야 했고 백신 후유증이 무서워

서 권고사항을 따를 수밖에 없었음).

시작은 좋았다. 좋아하는 친구들에게 봉사하는 

셈 치자 싶어서 우리 집을 오픈하고 안주도 푸짐히 

차렸으며 잔이 빌 때마다 열심히 술도 따랐다. 친구

들도 처음 몇 번은 건배할 때마다 끼워주며 금주 중

인 나를 안쓰러워하더니 언제부턴가 나는 안중에

도 없이 술잔과 건배가 오가기 시작했다. 빈 맥주캔

이 꽤 수북이 쌓여갈 때쯤 그들의 목소리가 점점 커

졌고 나는 맨정신으로 도저히 그들의 텐션을 쫓아

갈 수 없었다. 그러다가 언제부턴가 조금 민감하고 

위험한 화제에 들어서고 말았다. 다른 이야기들은 

뭐 그런가 보다 싶었는데 가장 충격적인 것은 누군

가 나를 오지랖이 심한 오지라퍼라고 칭하자 모두

들 수긍하는 분위기였다는 것이다. 술자리에서 오

고 간 이야기를 가슴에 새기는 것은 멍청한 짓이라

지만 이건 뭔가 묘하게 신경이 쓰였다.

그렇게 아슬아슬했던 나만 안 취했던 술자리가 

끝나고 다음날, 맨정신이었던 내 기억은 지나칠정

도로 또렷했다. 특히 나에 대해서 했던 이야기들은 

그날 밤 세수하다가도 생각이 났고 자려고 누웠다

가도 벌떡 일어날 판이라 그 다음 날 그 술자리에 

함께 있던 한 친구에게 물었다. 

“내가 왜 오지라퍼야?”

“오지라퍼가 어때서? 사람들한테 관심 많고 잘 챙

겨주는 거 그거 좋은 건데?”

“무슨 소리야? 오지라퍼는 아무한테나 쓸데없이 

참견하는 사람이니 안 좋은 거지. 난 오지랖 떠는 

사람이 제일 싫은데……”

정말 그랬다. 생판 모르는 사람이 불필요한 참견

을 하는 것도 싫어하지만 안 친한 사람이 선 넘는 

것도 매우 불편해하는 나였다. 그런데 나보고 오지

라퍼라니! 한국에 온 이후 지난 3년간 그 누구보다 

가깝고 친하게 지낸 친구들의 발언이었기에 그 충

격이 더욱 컸다. 혹시라도 내가 오지라퍼의 뜻을 잘

못 알고 있었나 싶어서 사전까지 검색해봤지만 분

명 부정적인 의미를 갖고 있었다. 오랜만에 느껴보

는 억울함과 배신감에 제일 먼저 생각나는 사람이 

바로 남편이었다. 

남편은 나를 만난 이후 줄곧 술 없이 술자리를 지

켜온 사람이다. 정말 술을 단 한 모금도 하지 않으

며 술자리에서 콜라 마시며 술 마신 사람들을 상

대해온 전설의 사나이! 지금이야 술 많이 마실 일

이 별로 없지만 남편과 연애를 시작한 20대 때는 정

말 줄기차게 술을 마셨었다. 술 때문에 그 당시 남

자 친구였던 남편에게 혼나기도 다반사, 그때 쓴 각

서는 어디 갔지? 하지만 남편은 알코올에 힘을 빌

려 취중진담 같은 걸 하는 것에 대해 아주 부정적

인 사람이었고 나는 그런 남편을 보며“그건 당신

이 술을 안마시기 때문에 그런 거야”라고 치부해왔

다.“술을 모르면 낭만도 모르지”하는 말도 안 되고 

뜬금없는 논리까지 내세우며 술 못 마시는 남편을 타

박하기도 했었다. 

그런데 막상 내가 술 한 모금 마시지 않고 찐하게 술

에 취한 사람들과 어울려보니 이거 꽤나 곤욕스러운 

일이었다. 함께 취했을 때는 보이지 않던 술 취한 눈동

자들이 자꾸 눈에 들어왔고 동작이 커진 이들이 혹 

술잔을 깨진 않을까 한밤중 큰 소리에 아랫집에서 올

라오는 것은 아닌가 조마조마해서 온전히 즐길 수조

차 없었다. 나도 이들과 함께 얼큰하게 취했다면 모르

고 넘어갔을 일들이다. 암튼 그날 맨정신으로 술자리

에 앉아있으며 지난 20년간 술 한 모금 마시지 않으면

서 술자리는 물론 내 곁을 지켜준 남편이 그렇게 경이

롭고 존경스러울 수 없었다. 술 없이 술자리를 지킨다

는 것은 거의 보살의 마음과 다를 바 없구나 싶었다. 

그나저나 혈액형 O형(내 혈액형)의 성격은 단순하고 

뒤끝이 없는 것으로 잘 알려져 있지만 별자리, 사주팔

자, 관상, MBTI 다 뒤져봐라. 뒤끝 없는 사람이 어디 있

으랴?! 누구나 어떻게든 뒤끝은 있긴 마련, 술자리에

서도 늘 말조심하고 특히 맨정신인 사람을 조심하라! 


