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쉴 새 없이 담배를 피우면서 연기를 뿜어대던 우리 앞의 스

페인 골초들이 드디어 레스토랑 안으로 들어갔다. 그들이 없

어져서 얼마나 시원한지 우리는 크게 숨을 들이쉬었다. 마드

리드의 차갑고 건조한 겨울 공기가 달콤하게 느껴질 정도였

다. 담배 연기도 사라지고 이제 우리 차례가 되어서 다시 즐

거운 마음이 되었다. 문이 열리면서 하얀 에이프런을 허리에 

두른 남자가 나온다. 그는 유창한 영어로 파울이라고 자신을 

소개하면서 우리 보고 들어오라고 손짓했다. 한 시간 가까

이 참을성 있게 기다린 끝에 우리는 현재 마드리드에서 가장          

‘핫’하다는 레스토랑 살라 데 데스피에세 안으로 들어갔다. 

살라 데 데스피에세는 직사각형의 긴 실내에 오른쪽으로 스

시 바 같은 형태의 카운터가 있고 왼쪽에는 좁고 작은 벤치 형 

테이블들이 벽쪽으로 배치되어 있었다. 예상은 했었지만 생

각보다 손님들이 엄청나게 많았다. 우리는 싱싱한 해산물들

이 유리 상자 속에 가득 진열되어 있는 카운터에 앉게 되었다. 

카운터 뒤로는 여러 명의 셰프가 분주하게 움직이고 있어서 

그들이 뭘 어떻게 하는지 환히 볼 수 있는 정말 좋은 자리였다. 

자리에 앉으니 금새 서버 한 명이 나타나 메뉴를 주면서 무

엇을 마시겠냐고 물어 본다. 우리는 스페인 레드 와인 리오하

와 화이트 와인 알바리뇨를 한 잔씩 주문했다. 납작한 보드에 

빼곡하게 인쇄된 종이가 붙어 있는 메뉴는 아무리 읽어 보았

자 감이 안 잡혀서 주위를 둘러 보고 사람들이 많이 먹고 있

는 것들로 주문하기로 했다. 해산물 위주인 줄 알았는데 손님

들 대부분이 먹고 있는 것은 의외로 생소고기를 얇게 썬 스테

이크 츌레통(Steak Chuleton)이었다. 검색해 보니 살라 데 데

스피에세 대표 요리 중에 하나라고 한다. 우리도 한 번 먹어 

보기로 했다. 

음식을 기다리고 있는 동안 주위를 살펴 본다. 살라 데 데스

피에세는 하비에르 보네라는 젊은 셰프가 운영한다고 한다. 

카운터 뒤에서 일하고 있는 셰프들 중에 누가 그인지는 모르

겠으나 모두들 쉴 새 없이 바쁘게 움직이며 요리를 하고 있었

고, 서버들은 부지런히 주문을 받으며 음식을 날라다 주고 있
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었다. 특이한 것은 음식을 갖다 주면서 꼭 그것이 무슨 요리인

지 또 어떻게 먹는지 방법을 설명해 주는데, 워낙 요리들이 전

통 타파스 요리들과 달리 특이하고 낯설어서 그런 것 같았다. 

주문 받으랴, 음식 날라다 주랴, 또 일일이 설명 하랴, 눈코 뜰 

새 없이 바쁠 터인데 손님들이 빼곡하게 앉아 와글와글한 레

스토랑 안은 큰 무리없이 잘 돌아가고 있었다. 

우리 스테이크 츌레통이 나왔다. 네모진 쟁반에 유지를 깔

고 그 위에 얇게 썬 생소고기 네 점이 얹혀져 있다. 가지고 온 

서버가 우리에게 어떻게 먹는지 설명해 준다. 함께 나온 피클

같은 소스를 고기 위에 얹어 포크로 고기를 돌돌 말아 한입

에 쏙 들어가게 만든 다음 먹으면 된다고 시범으로 한 점을 

만들어 주었다. 우리는 와인을 한 모금씩 마시고 츌레통 맛

을 보았다. 생고기이지만 지나치게 차갑지 않고 알맞은 온도

에 소스와 잘 어울렸다. 우리는 나머지 세 조각도 배운 대로 

돌돌 말아 잘 먹었다. 

원래 전통적인 타파스 바에서는 느긋하게 와인을 마시면서 

내키는 대로 안주 요리를 하나씩 시켜 먹는다. 살라 데 데스피

에세에서는 분위기가 무척 와글거려 약간 쫓기는 마음이 들

기는 했지만 우리 마음에 드는 대로 하나씩 시켜 먹었다. 스테

이크 츌레통을 먹고, 스페인에 왔으니 유명한 하몽을 먹기로 

했다. 하얀 접시에 얇게 썰어져 토마토 소스, 크래커와 함께 

나온 하몽은 보통 햄과 모양도 달랐지만 쫄깃하고 짭짤하면

서 특유의 향이 은은하게 배어 있어 맛있게 먹었다. 

우리는 와인을 한 잔씩 더 주문하고 예쁘게 꽃 모양으로 요

리한 아티쵸크, 마늘 소스를 얹은 갈리시아 문어, 삼색 소스

와 함께 동그랗게 나온 지중해 오징어(크기로 보아 꼴뚜기에 

가까웠다) 등을 차례로 먹었다. 물론 새 요리가 나올 때마다 

서버의 친절한 설명이 곁들여졌다. 요리의 양은 아주 적었지

만 재료와 요리법에 집중하면서 음미하는 아주 특별한 경험

이었다. 스페인 사람들 속에 앉아 뉴 스타일 타파스 요리를 

먹다 보니 어느덧 배가 불렀고 마드리드의 오후는 깊어가고 

있었다. 

스페인, 더 멀리 저 너머로
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