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한국에 올 때마다 친구 K와 함께 성남시의 한 납골

당을 찾는다. 대학시절을 함께했던 친구 L이 있는 곳

이다. 셋이 잘 어울렸었는데 L이 제일 먼저 세상을 떠

났다.  

세상 살면서 후회스러운 일이 어디 하나둘일까마는 

평생 후회해도 어쩔 수 없는 일이 있다. 그렇게 후회할 

일은 갑자기 생겨난다. 예측할 수 없다. 그럼에도 만일 

그 일이 내가 감당하기 힘든 일이었다면‘그때는 그럴 

수밖에 없었어’하며 스스로를 위로하고 넘길 수도 있

지만, 다른 사람이 관계된 일이라면 회한의 감정을 평

생 동안 갖고 살아야 할 수도 있다. 이미 엎지른 물이

라 주워 담을 수도 없고 혼자 끙끙댄다고 어떤 해결책

이 나올 리 없는 줄 알면서도 사무친 회한의 감정을 가

슴속에 새긴 채 살아가야 하는 것이다. 그리고 가끔 아

련한 아픔이 되기도 한다. L은 바로 그렇게 가슴속에 

남아 있는 친구다. 

내가 미국살이를 시작하면서 한국에 있는 친구들이 

가끔씩 국제 전화를 해오곤 했다. 스마트폰이 없던 시

절인지라 지금처럼 카톡 등 메신저를 이용해 소통할 

수 없어 얼굴을 보고 대화를 나누지 않는 한 오직 편지

와 전화만이 소통의 수단이었다. 국제 전화 요금이 만

만치 않았음에도 친구들은 전화를 걸어 내 안부를 묻

어오곤 했다. L도 그 가운데 한 명이었다. 

L은 늘 술에 취해 전화를 했다. L은 공군 장교로 군

복무를 마치고, 내무부 장관, 국방부 장관, 통일주체국

민회의 부의장 등을 지낸 사람의 보좌관, 비서관 등으

로 근무하다가 그 사람이 은퇴하면서 함께 공직을 떠

났다. 그리고 농사를 지었다. 해보지 않던 일을 하려다 

보니 힘이 들지 않을 수 없었다. 그로 인해 술을 가까이 

하게 되었고, 결국 알코올 중독이란 늪에 빠지고 말았

다. 그런 L이 전화를 해 올 때마다‘생활이 고달프고 힘

드니까 한잔하고 전화했으려니’라고 생각했다. 그는 

통화하는 동안 늘 횡설수설하고 중언부언했다. 그러

다보니 어떤 때는 내심 짜증이 나기도 했다. 더구나 힘

들게 일하고 들어와 쉬거나 자고 있는데 전화를 걸어

와 취한 목소리로 한 말을 하고 또 하는 L에게 마지못

해 건성건성 대꾸했을 수도 있다.

그날도 L은 취한 목소리로 횡설수설했다. 그런 그에

게 무슨 말을 어떻게 했는지 정확하게 기억나지는 않

는다. 하지만 한 가지 확실한 것은 그가 몹시 나를 보

고 싶어 한다는 것이었다. L은 몇 번이고“보고 싶다.”
chahn@townnewsusa.com

는 말을 되풀이 했다.“보고 싶다. 같이 한 잔하고 싶

다.”“무슨 일이 있냐?”“아니, 아무 일 없어. 그냥 보

고 싶어서 전화했어.”“아 그래 한국에 곧 갈 텐데 그

때 한 잔 하자.”“그래. 한국 오면 꼭 연락해라.“당연

하지.”

태평양을 사이에 두고 저마다 자신들의 삶을 살아

가고 있는 친구 간에 나눈 전혀 이상할 것이 없는 대

화였지만 끝내 그날의 통화는 가슴속에 회환으로 남

고 말았다. L은 그날 이후 더 이상 나에게 전화를 하지 

않았다. 아니 전화할 수 없었다. 그는 그날의 통화를 

마치고 이틀 뒤에 세상을 떠났다. 알코올 중독에 의한 

여러 가지 합병증이 원인이었다. 

L이 세상을 떠났다는 소식을 듣자마자 가슴 한편이 

저려왔다. 그때 좀 더 따뜻한 말을 해 줄 걸. 더 부드

럽고 다정한 목소리로 그의 삶을 달래줄 걸. 가슴속 

가장 깊은 곳에서부터 회한이 밀려왔지만 땅을 치고 

후회해도 더 이상 L의 목소리를 들을 수 없게 된 다

음이었다.

인간은 홀로 태어나 홀로 죽는 존재다. 하지만 살면

서 외로울 때면 친구의 목소리를 듣고 싶어질 때가 있

는 법이다. 대학시절 4년을 함께 보냈고, 사회에 나와

서도 자주 만나던 친구, 등산도 함께하며 많은 추억을 

함께 간직한 친구, 그런 L이 전화를 걸었는데 건성으

로 일상적인 대꾸만 했던 것이다. 그가 그렇게 갑자기 

세상을 떠날 줄 몰랐다고, 그때 나는 일을 마치고 지

친 몸으로 집에 돌아와 잠깐의 휴식을 취하는 중이었

다고 스스로 변명해 보려고 하지만 그런 나의 노력과

는 상관없이 그날의 통화는 지금까지도 가슴속에 상

처 자국으로 선명하게 남아있다.

이미 한 줌의 재가 된 L이 머물고 있는 곳을 찾는다

고 상처 자국이 사라지지 않는다는 것도 또, 상처 자

국을 지울 그 어떤 방도가 있지 않다는 것도, 아니 분

명하게 해결해야 할 어떤 일이 남아 있는 것도 아니라

는 사실을 모르는 것은 아니다. 그럼에도 불구하고 나

는 이번 한국 방문에서도 14박 15일의 격리가 풀리자

마자 서둘러서 K와 함께 L을 찾았다. 그리고 셋이 술

잔을 나누었다. 

어느 날 누군가로부터 온 전화가 작별 인사가 될 수

도 있다. 평생 후회하며 살지 않도록 성심성의껏 따뜻

하게 받아 주자.


