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연재

거리 두어도 괜찮아
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>
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방금 내 키보드에 올라온 우리 집 고양이 A의 흔

적이다. 머리를 쓰다듬어 주려고 하니 귀찮은 듯 꼬

리를 서너 번 휙휙 젓고는 책상 밑으로 내려가버렸

다. 고양이 남매가 우리 집에 온 지 6개월이 되어간

다. 아직도 길들여지지 않은 길고양이와 다를 바 없

지만 이제 제법 이름을 부르면 고개를 돌려 쳐다보

거나 귀를 움직이긴 한다. 물론 여전히 이름을 듣고 

반갑게 달려오거나 꼬리 치며 안기거나 하지는 않

는다. 고양이를 반려동물로 집에 들이며 무조건 명

심해야 할 사항이기도 한데 자칫 고양이를 개랑 비

교하는 오류를 저질렀다가는 크게 상심에 빠질 수 

있으니 절대 주의해야 한다.‘어째서 주인인 나를 

따르지 않는가?’하는 고민에서 헤어 나오지 못한

다면 고양이와 함께하는 하루하루가 불편할 수도 

있다. 고양이는 고양이일 뿐이다. 개와는 차원이 다

르다. 우리는 한집에서 함께 살아갈 뿐 서로 각자의 

삶에 충실하다. 

가끔 부르면 개처럼 달려오고 내 품에 오래 안겨 

있어도 좋겠구나 싶지만 그래도 지금 이 정도가 내

겐 딱 적당하다고 생각한다. 이 정도 거리가 우리에

겐 완벽하달까…… 삼시세끼 밥 주는 시간에는 꼬

리를 지팡이 모양처럼 치켜들고 다가와 몸 구석구

석을 내 다리에 성의껏 비벼대지만 밥을 먹고 나면 

언제 그랬냐는 듯이 쌩 사라지는 그 정도. 딱 그 정

도면 만족한다. 그리고 내가 외출할 때면 어딘가에

서 물끄러미 바라보는 눈빛이 가지 말라는 것 같기

도 하지만 이 역시 나의 착각일 가능성이 크다. 고

양이들은 대체로 사람들이 나가든지 들어오든지 

크게 관심을 두지 않기 때문이다. 오히려 집에 돌

아왔는데도 어디에 처박혀 있는지 통 모습을 보이

지 않아 결국 내가 숨바꼭질하듯이 찾아가서 이름

을 부르고 아양을 떨곤 한다. 하지만 반응은 역시 

시큰둥하다.“응. 왔냐?”딱 그 정도……

특히 남편과 나에게는 뭔가 더 야박한 것만 같다. 

우리집 어린이들은 고양이들을 수시로 귀찮게 하

는데도 친구라고 생각하는지 제법 곁을 내주고 오

래 안겨 있는다. 좋아하는 건지 참고 있는 건지 그 

속을 정확히 알 순 없지만 그래도 분명 싫어하지는 

않는 눈치다. 팔 힘도 없고 손도 조그마한 막내가 

엉성한 자세로 안아 들면 아무런 저항 없이 헝겊 인

형처럼 몸을 축 늘어뜨리고 안겨 있는다. 하지만 유

독 남편이나 내가 안으면 뭔가 잔뜩 긴장하거나 불

편한 심기를 드러낸다. 거세게 저항하거나 공격을 

하지는 않지만 품에 안겨 끙끙거리기도 하고 한숨

을 내쉬기도 하니 눈치 못 챌 수가 없다. 남편은 어

떻게든 점수를 만회해보려고 좋아하는 간식을 후

하게 줘 보기도 하지만 간식을 받아먹고 나면 다시 

몸을 휙 돌려 사라져 버리기 일쑤다. 밥은 우리한테

서 받아먹고 충성은 엉뚱한 데서 지키는 식이랄까? 

하지만 그렇다고 얘네들이 어딘가 멀찍이 가버리

거나 늘상 숨어있는 것만은 아니다. 고양이들은 항

상 내 주위 어딘가에 머무른다. 아무리 불러도 코

빼기도 안 보이고 일부러 내가 곁으로 다가가면 굳

이 몸을 일으켜 옆으로 피해버리면서도 대체로 내 

근처 1-2미터 이내 어딘가에 머무른다. 내가 안방 

침대에서 쉬고 있으면 침대 밑이나 내 발 밑 근방에 

있고 내가 거실 책상에 앉아서 일을 하고 있으면 내 

발 밑이나 책장 옆 어딘가에 있다. 어디서든 본인 시

야에 나를 두겠다는 의지가 확실해 보인다. 나는 얘네

들이 안 보일 망정 자기네는 나를 보고 있어야 마음

이 놓이는 모양이다. 경계를 하는 것인지 궁금해하는 

것인지 정확하진 않지만 우리에게서 아주 멀어지지

는 않는다. 항상 근처에 머물며 일정한 거리를 유지한

다. 그 거리가 얼마나 절묘한지 마치 유행가 가사처럼 

내가 한 발 다가서면 두 발 멀어지는 딱 그 정도이다. 

6개월을 동거하면서 가끔은 도대체 이 녀석들의 머

릿속엔 뭐가 들어있나 몹시 궁금하기도 했다. 내 말

을 알아듣고 말을 할 수 있다면 더 편하고 재미있었을

까 생각도 해봤다. 하지만 이내 고개를 절레절레. 아니

다. 언어 소통이 가능해지면 이건 뭐 그냥 인간 아이 

두 명 더 생기는 것과 별반 다르지 않을 것이다. 우리

는 서로 알아들을 수 없는 다른 언어를 사용해서 오

해와 착각도 빈번하지만 나름 함께 살아가는 데는 별 

문제가 없으니 이걸로 충분하다. 그리고 고양이들의 

생각 구석구석 알 턱이 없지만 적어도 얘네들 기분이 

좋은지 나쁜지 정도는 알 것 같다. 표정이 없는 것처

럼 보이지만 이제는 웃는 얼굴, 짜증 내는 얼굴, 난감

한 얼굴 정도는 대충 알 것 같기도 하다. 앞으로도 우

리의 거리가 좁혀질 것 같지는 않지만 그 안에서 우

리는 충분히 사랑하고 행복할 수 있을 것 같다. 그걸

로 충분하다. 


