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푸에르타 델 솔 광장에 머무르는 동안 벌써 1시가 넘었다. 

지치고 배도 고파서 점심 식사를 하러 가기로 했다. 오늘 점심

은 R이 추천하는‘살라 데 데스피에세(Sala de Despiece)’라

는 곳에 가서 따빠스(Tapas)를 먹을 예정이었다. 주소는 까예 

데 폰사노(Calle de Ponzano), 11, 푸에르타 델 솔에서 지하철

을 타고 가면 약 20 분 정도 거리였다.

우리는 광장 옆 솔(Sol) 지하철 역으로 내려갔다. 스페인 지

하철은 처음인데 공간이 매우 넓고 깨끗한 편이었다. 검색해 

보니 마드리드 지하철 제 1호선이 연결된 1919년에 지어졌다

고 한다. 백 년이나 된 지하철이었지만 오래 되었다는 느낌은 

전혀 들지 않았다. 여기서 우리는 피나 데 차마르틴(Pina de 

Chamartin) 방향으로 제1호선 을 타고 세 정거장을 지나 이글

레시아(Iglesia) 역에서 내려야 한다. 마드리드에서 가장 바쁜 

역 중에 하나라고 하더니 정말 오고 가는 사람들이 가득했다. 

자동 티켓 판매기에서 지하철 티켓을 샀다. 일인당 1.5 유로. 

10 회용 티켓을 사면 12.2 유로로 좀 싸지는데 앞으로 지하철

을 얼마나 자주 탈지 몰라 그냥 일회용 티켓으로 끊었다. 티켓

을 사고 플랫폼에 서서 잠깐 기다리는 사이에 1호선이 왔다. 

기차 내부도 역시 넓고 여유롭다. 앉을 수 있었지만 우리는 그

냥 서서 가기로 했다. 

손잡이를 잡고 서서 흔들리면서 가는 사이 지하철을 타고 

있는 스페인 사람들을 조금 살펴본다. 출퇴근하는 직장인들

보다는 주말 외출에 나선 보통 사람들인 것 같았다. 핸드폰

을 들여다보거나 골똘히 생각에 잠겨 있었고 간혹 졸고 있는 

사람들도 있었는데 다들 소탈하고 평범한 인상들이었다. 한 

가지 특이한 점은 어쩐지 21세기 사람들 같지가 않고 옛날 사

람들처럼 보이는 것이었다. 복장이나 태도보다는 뭔지 모르

게 느껴지는 전체적인 분위기가 수십 년 전에 머무르고 있는 

듯한 인상이었다. 

스페인 사람들을 관찰(?)하고 있는 동안 목적지 이글레시아

역에 도착했다. 역에서 빠져 나와 약 5분 정도 걸어가니 살라 

13.  마드리드 메트로와 스페인 골초들

데 데스피에세가 나타났다. 평범한 거리에 위치한 작은 레스

토랑이었다. 스페인에서 유명한 타파스 바 형식의 레스토랑

인데 값싸고 간편하게 먹는 타파스를 고급으로 업그레이드해

서 유명한 레스토랑이라 한다. 흔하게 먹을 수 없는 타파스 요

리가 나온다고 R이 꼭 가보자고 해서 왔다.

하얀 벽에 작은 문이 나있는 살라 데 데스피에세 앞에는 기

다리는 손님들이 줄을 길게 서 있었다. 어찌나 줄이 길었는

지 순간적으로 오늘 여기서 점심 먹기는 글렀다는 낭패감이 

들었다. 나는 우선 줄 끝에 가서 서고 R이 앞으로 가서 얼마

나 기다려야 하는지 묻기로 했다. 내 앞에는 스페인 사람 일

행 네 명이 서 있었다. 남자 두 명에 여자 두 명으로 나이는 삼

십 대 후반 정도로 보이고 다들 모피 코트에 가죽 잠바 등으

로 멋지게 차려 입었는데 문제는 네 명이 다 담배를 피우고 있

는 것이었다.

그들 뒤로 가 줄을 서자마자 나는 바로 앞에서 날아오는 담

배 연기에 질식할 것 같은 상태가 되었다. 안절부절하고 있는

데 곧 R이 돌아왔다.“엄마, 어떻게 하지? 한 시간 정도 기다려

야 한다는데…… 에에에에…… 에취! 콜록콜록!”담배연기를 

들이마신 R은 기침을 한바탕 하고 놀라서 앞에 일행을 쳐다

보았다. 스페인 사람들은 남녀노소 다 담배를 많이 피우고 우

리가 줄 서 있는 곳이 바깥이라 담배를 피워도 무방하다는 것

을 감안하더라도 바로 뒤에 사람들이 서 있는데 남의 얼굴에 

연기를 마구 날리면서 전혀 미안한 기색없이 대화에만 열중

하고 있는 그들을 보니 기가 막혔다. 

우리는 여기서 기다려 식사를 할 것인가를 진지하게 의논했

다. 골초 일행이 앞에 있어서 연기를 마시는 것이 괴롭지만 현

재 마드리드에서 가장 인기라는 유명 맛집에 이왕 왔으니 먹

고 가자는 결론을 내렸다. 햇빛이 내리쬐고 있어도 추운 날이

라 서서 기다리는 것이 그리 힘들지는 않았다. 단지 줄담배를 

피우는 스페인 사람들 뒤에 서 있었으니 물러서기도 하고 고

개를 돌려 연기를 피하기도 하며 애를 썼지만 우리 폐는 아마

도 검게 그을려 버렸을 것이다.  

스페인, 더 멀리 저 너머로
김효신의 스페인 여행기


