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연재

짝 잃은 양말

지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

빨래를 갤 때마다 끊임없이 짝 잃은 양말이 나온

다. 분명히 빨래통에 두 짝씩 넣었을 텐데 세탁기

가 집어삼키는 건지 바닥 밑으로 꺼지는 건지 도

대체 알 수가 없다. 실제로 구글에서 검색하면“왜 

세탁기를 돌리고 나면 양말들이 사라지는가?”에 

대한 질문과 연구들이 꽤 많이 올라와있고 나 역

시 정말 궁금해진다. 분명히 빨래통 앞에서 양말 

두 짝을 벗어 넣었고 나는 세탁기를 돌릴 때 그

대로 세탁기로 옮겼다. 그리고 세탁기에서 건조기, 

건조가 다 끝나면 개기 위해 소파로 이동한다. 몇 

번의 이동을 거듭하긴 하지만 어떻게 그렇게 단 

한 번도 빠짐없이 10-20%씩 짝 잃은 양말이 생

겨나는 것일까? 이 물음 앞에 나는 정말 매우 진지

하다. 특히 식구가 많은 우리 집의 경우 식구 모두

가 외출하는 날이면 기본적으로 매일 양말이 최

소 다섯 켤레 10피스씩 나오니 며칠이 모이면 양

말 숫자가 어마어마해진다. 

며칠 전 아이들의 두꺼운 옷들을 집어넣고 여름

옷들을 꺼내는 대대적인 옷 정리에 돌입했다. 서

랍장과 옷장을 홀딱 뒤집어야 하다 보니 하루 꼬

박 걸리는 일이었고 나름 큰마음을 먹고 시작했

다. 막상 시작하고 보니 이참에 속옷과 양말 서랍

도 정리하자 싶었는데 서랍 안에는 짝 잃은 양말

들이 무수히 나뒹굴고 있었다.‘오늘 내 기어이 이 

짝 잃은 녀석들을 해치우리라’고 다짐하며 양말

을 모두 꺼냈다. 일단 그 안에서 1차 짝 찾기 돌입, 

그러고 나서 평소 온 가족의 짝 잃은 양말만 모아

두는 서랍에서 양말을 모두 꺼내 2차 짝 찾기 돌

입, 장작 한 시간 이상이 걸리는 작업이었다. 바닥

에 철퍼덕 앉아서 짝 잃은 양말들을 쫙 펼쳐놓고 

그 짝을 맞추고 있자니 민화투 그림 맞추기도 아

니고 나 스스로도 웃음이 나서 남편한테 사진을 

찍어 보냈다. 남편은 다짜고짜 짝 찾느라 버리는 

시간이 아깝다며 차라리 짝 없는 양말들은 몽땅 

버리는 것이 낫겠다고 했다. 누가 대기업 출신 아

니랄까 봐 효율성부터 따지고 드는 모양이다. 짝 

없는 싱글들이 더 많긴 하지만 오늘만 30 커플 이

상 맺어줬는데 버리긴 왜 버려~~

한참 동안 짝을 찾지 못한 채 남아있는 양말들

을 보면 나 역시 버려야 하나 말아야 하나 매번 고

민을 하게 되긴 한다. 이는 새로울 것도 없는 오랫

동안 반복되는 고민 중 하나이다. 하지만 언제나 

혹시나 하는 마음에 양말들을 그대로 다시 서랍

에 넣어두곤 했고 그렇게 쌓인 양말 더미가 어마

어마했다. 서랍 한 칸을 오롯이 짝 잃은 양말들이 

차지하고 있는 것이다. 볼 때마다 이건 좀 아니지 

않나 싶었지만 그래도 막상 몇 번 신지도 못한 멀

쩡한 양말들을 볼 때면 차마 버릴 수가 없었다. 어

디선가 당장이라도 짠하고 제 짝이 나타나 줄 것

만 같고 이대로 포기했다가 뒤늦게 제 짝이 나타

나면 어쩌지 싶기도 했다. 이게 뭐 그리 대수인가 

싶지만 집 안에서 한참 살림에 몰두하다 보면 세

계관의 범위가 좀 좁아진다고 해야 할까? 세상에

서 가장 중요한 것은“오늘 뭐 먹지?”이고 최대 미

션은 냉장고 야채칸에서 시들어가는 야채 해결이

고 그렇게 되어버린다. 하지만 이번엔 이미 너무 작

아져버린 양말들만큼은 포기하기로 했다. 이제 보내

줄 때가 되었지 싶었다. 

그리고 이런 내용의 글을 남편에게 보낸 사진과 함

께 내 SNS에 올렸더니 공감 댓글이 무수히 달렸다. 

우리집 양말만 행방불명되는 것은 아니구나, 나만 

빨래에 소질이 없는 형편없는 주부는 아니구나 싶

어서 안심도 되고 짝 잃은 양말 활용법도 얻을 수 있

어서 꽤 유용했다. 몇 가지 팁을 소개하자면 아예 짝

짝이 양말을 신는다, 애초에 양말은 늘 같은 컬러로

만 구입한다, 짝 잃은 양말들은 손에 껴서 창문 틈이

나 블라인드 청소 시 사용한다 등이었다. 수북이 쌓

여있는 짝 잃은 양말 서랍을 보면서 늘 한숨이 절로 

나왔는데 이제 더 이상 너무 나 자신을 자책하지 않

아도 되겠구나 싶어서 마음이 평온해졌다. 

그리고 확실히 귀찮은 일이긴 하지만 이렇게 양말

에게 제 짝을 찾아주고 나면 뭔가 찜찜한 마음이 후

련해진다. 그나저나 대체 어디들 있었니? 아직도 서

랍 속에 짝 잃은 양말이 잔뜩 남았지만 이상하게 내 

마음 깊숙한 곳에서 콧노래가 흘러나오는 날이었다.


