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연재

리뷰를 마주하는 자세
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나는 블로거다. 뭐 대단한 영향력은 없지만 맛집 리

뷰며 상품 리뷰, 소소한 이야기들을 블로그에 남긴 지 

꽤 오래되었다. 요즘엔 내가 올린 맛집 리뷰와 호텔 리

뷰 게시글들이 꽤 조회수가 높은 편이라 소소하게 커

피값 정도 수익이 생기기도 한다. 

작년 가을, 우연히 방문했던 강남의 어떤 식당이 있

다. 일부러 찾아갔던 식당 문 앞에 개인적인 사정으

로 휴업한다는 청천벽력 같은 사인이 붙어있었고 비

가 보슬보슬 내리고 배가 고팠던 나는 많이 고민하지 

않고 바로 옆 식당으로 들어갔다. 메뉴는 편백찜 요리

로 식당이 크지는 않지만 젊은 요리사와 젊은 직원들

이 운영하는 조금 트렌디한 식당인 듯했다. 손님은 우

리 빼고 한 테이블 더 있었는데 웬일인지 우리가 들어

갔을 때 조금도 반가워하지 않는 눈치였다.“안녕하세

요?”라는 인사는 생략되고 뭔가 쌀쌀맞게 예약했냐

는 질문부터 했고 예약 없이 왔다고 하니 더 싸늘해지

는 느낌이었다. 예약 필수 식당인 걸까? 단체 예약이

라도 잡혀있나 싶었지만 꽤 이른 저녁 시간이었고 결

국 우리가 나갈 때까지 총 세 테이블밖에 없었다.  

메뉴는 차돌박이와 야채 편백찜이었는데 맛은 양

호했다. 개인적으로 샤부샤부 같은 류의 요리는 식재

료만 괜찮으면 무조건 맛이 괜찮을 수밖에 없다고 생

각한다. 그래서 리뷰 게시글에도 맛없을 수 없는 요리

였고 무난했다고 적었다. 위치도 좋고 분위기와 가성

비도 보통이나 서비스만은 별로라 재방문 의사는 없

다고 남겼다. 특별한 사건이 있었던 것은 아니지만 참 

묘하게 불친절하고 차갑게 느껴지는 식당이었다. 특

히 서빙하는 여성 분이 틈날 때마다 휴대폰을 보고 

계셨는데 아무리 휴대폰 보는 것도 업무의 연장일지 

모르지만 좁은 공간에 이 모든 게 너무 잘 보이니 솔

직히 좋아 보이진 않았다. 전반적으로 직원들이 다 손

님에게는 무뚝뚝하고 자기들끼리는 뭔가 또 즐거워 

보였다. 그래서 내가 느낀 그대로 솔직하게 리뷰를 작

성해서 올렸다. 

그랬더니 3일 만에“맛만 좋던데요? 미슐랭을 기대

하고 가신 건가 의심되네요. 주관적인 포스팅은 좋으

나 내용이 너무 편파성이 많이 띄네요.”라는 덧글이 

달렸다. 대가 없이 내 돈 내고 내 밥 먹으며 쓰는 리뷰

에 편파성을 운운하는 게 황당했고 누가 이런 덧글

을 남겼는지 너무 뻔했지만 뭐 그런가 보다 했다. 그런

데 같은 날 4분 후에“저는 엄청 맛있게 먹어서 단골

인데. 저는 담백하고 건강식이어서 자주 먹어요 ㅎㅎ”

라는 덧글도 연이어 올라왔다. 그 후에도 한두 개 더 

식당을 옹호하는 덧글들이 올라왔다. 누가 봐도 식당 

관계자의 덧글이 분명했다.

그러자 눈치 없이 티 나게 올린 식당 관계자들의 덧

글에 꼬리를 물고 다른 덧글들도 올라오기 시작했다. 

주로“식당 관계자가 올린 덧글 너무 티 나네요. 이 식

당은 주의해야겠다, 알아서 걸러야겠다.”는 내용이었

다. 식당 측에서 섣부르게 올린 덧글이 더 안 좋게 작

용한 것이다. 당연했다. 나는 파워 블로거도 아니지만 

갑질을 행사하려 한 것도 아니고 그저 그 식당에 별 

매력을 느끼지 못한 손님 중 하나였을 뿐이었다. 게다

가 가혹할 정도의 혹평을 남긴 것도 아니었다. 평소에

도 블로그를 쓸 때 내가 무심코 쓴 글 때문에 해당 업

소가 억울하게 불이익을 당하면 안 되기에 솔직에 앞

서 늘 조심하는 편이다. 

그리고 또 다른 식당이 있는데 이 곳은 유명 맛집이

라 찾아갔지만 명성만큼 맛있지는 않았고 내가 먹었

던 시그니처 메뉴였던 아보카도 샌드위치는 빵은 축

축했고 아보카도가 너무 조금 들어있어서 아쉬웠다

고 리뷰했다. 그리고 몇 달 후 식당 관계자가 직접 덧글

을 남겼다. 나의 의견을 겸허히 받아들이며 아보카도가 

너무 비싸서 충분히 넣지 못했다며 솔직 리뷰에 대해 감

사한다고 덧글을 남긴 것이다. 이 덧글로 나는 이 식당

이 왜 유명한지 고개를 끄덕일 수 있었고 앞으로도 이 

식당의 미래 또한 매우 밝다고 느껴졌다. 위에 두 식당 

모두 내가 그리 후하게 평가하지 않았는데 내 글은 본 

후 두 식당의 반응은 판이하게 엇갈렸다. 

똑같은 음식이라 해도 먹는 사람에 따라서 그 평가는 

다를 수 있다. 대박 난 베스트셀러 책이 내게는 따분할 

수 있고, 흥행 1위라는 영화도 내 취향이 아닐 수 있다. 

늘 평가받는 자리에 놓여있는 요식업자의 경우 긍정적

인 리뷰만큼 부정적인 리뷰도 마주할 수 있는 담대함이 

필요하다고 생각한다. 내가 올린 리뷰에 지나가는 블로

그 이웃인 척하며 자기 식당을 옹호하는 덧글을 남기는 

대신“그날 서비스가 불편하셨다니 대단히 죄송합니다. 

다시 방문하실 때 개선된 서비스로 맞이할 수 있기를 바

랍니다.”라고 덧글을 남겼다면 얼마나 멋있었을까? 그

렇다면 나는 식당에서 요청하지 않더라도 자발적으로 

서비스가 별로였다는 후기 내용만큼은 정정했을 것이

다. 손님들의 리뷰 하나하나 그냥 지나치지 않고 눈여겨

보는 그 뜨거운 열정만큼은 응원하지만 리뷰를 더 크게 

활용하지 못하고 옹졸하게 반응한 것은 큰 아쉬움으로 

남는다. 그리고 나도 고객의 리뷰에 목을 매는 자영업자

이기에 이런 일이 생기면 생각이 참 많아진다. 


