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마드리드에 새로 등장한 젊은 요리사가 색다르고 참신한 

스페인 음식을 선보인다는 피스뮬러는 해산물 요리를 전

문으로 하는 레스토랑이었다. 해산물을 좋아하는 R과 나

는 무엇을 먹을까 즐거운 고민 끝에 스페인식 생선회인 도

미 크루도와 게살로 만든 파이를 먹기로 했다. 애피타이저

로는 흔히 볼 수 없었던 로스트 순무를 주문했다. 와인도 

주문했는데 와인 값이 너무 싸서 눈이 휘둥그래졌다. 와인 

한 잔에 대부분 4유로, 비싸다 해도 5유로이니 미국 와인 

가격의 절반도 되지 않았다. 고루 맛을 보려고 블랑코와 틴

토를 한 잔씩 주문했다. 향기로운 스페인 와인이 부드러운 

비단처럼, 달콤한 물처럼 목으로 술술 넘어가는데 가격까

지 착해서 그렇게 마음이 편할 수가 없었다. 

비좁지만 정겨운 커뮤널 테이블에서 스페인 사람들 사이

에 끼어 앉아 부드러운 와인을 마시는 동안 애피타이저 로

스트 순무가 나왔다. 장미꽃 모양으로 돌려 깎아 예쁘게 

구워냈다. 순무가 그런 모양과 맛을 낼 수 있다고는 상상도 

못했기에 우리는 신기해하면서 맛있게 먹었다. 우리가 애

피타이저를 먹는 동안 옆에 앉았던 사람들이 나가고 스페

인 아저씨 두 명이 새로 와 앉았다. 일부러 들은 것은 아니

지만 와인을 한 병 시키고 우리처럼 게살 파이를 주문하는 

것 같다. 고등학교 때 스페인어를 일 년 배운 것이 전부인데 

로스엔젤레스 출신이라 그런지 스페인어가 귀에 쏙쏙 들

어오는 것이 신기했다. 

드디어 우리 게살 파이가 나왔다. 옆에 스페인 아저씨들

에게도 동시에 가져다 주었다. 배가 고팠던 우리는 얼른 포

크를 들고 한 입 베어 먹었다. 그런데 이게 뭐지? 완전 한국

식 김치찌개 맛, 그리고 동시에 생선 조림 맛이 물씬 났다. 

게다가 옆에 스페인 아저씨들이 자기네 게살 파이를 먹으

면서‘이거 딱 한국 김치 맛이네’해서 더 놀랐다. 우리는 김

치가 들어 있나 파이를 포크로 헤쳐 보았지만 김치 같은 것

은 보이지 않았다. 그저 김치 맛, 생선 조림 맛이 날 뿐이었

다. 그런데 옆 스페인 사람들은 김치 맛을 어떻게 아는지? 

어쨌건 한국 사람 입맛에 딱 맞는 게살 파이는 엄청나게 맛
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있었다. 곁눈질로 보니 옆에 아저씨들도 그야말로 게눈 감

추듯이 맛있게 먹고 있었다. 

도미 크루도도 나왔다. 얇게 회를 뜬 투명한 도미를 접시

에 깔고 그 위에 포도, 아몬드, 베이비 야채를 얹은 후 무언

가 아주 은근한 맛의 오일을 뿌렸다. 식초 종류가 들어간 것

이 분명한데 신맛은 거의 느껴지지 않았다. 도미는 숙성시

킨 듯 싱싱하면서도 고소하고 쫄깃했다. 보기 좋기도 하거

니와 단연코 우리가 주문한 세 요리 중에 가장 맛있었다. 

우리가 맛있게 먹는 동안 주위의 스페인 사람들은 한창 

떠들고 있었다. 스페인 사람들은 쉴 새 없이 활발하게 말하

고 대화 중에 표정이 풍부했다. 검은 눈을 크게 뜨고 심각하

게 얘기해서 매우 진지하게 보이는데 그것이 참 보기 좋았

다(사실 자세히 들어보면 별 심각한 얘기는 아니지만). 스페

인 사람들 속에 앉아 식사하고 있는 R은 초록색 스웨터를 

입고 오렌지빛 갈색으로 물들인 곱슬머리를 길게 늘어뜨

리고 있었다. 완전 동양적인 모습인데 분위기는 완전 유럽 

아가씨 같아 딸바보 엄마 눈에는 매력 덩어리였다. 

레스토랑은 12시 30분에 문을 닫는데 밴드가 들어 오더

니 우리 테이블 옆에 앉아 12시 15분에 기타를 치면서 노

래를 시작했다. 식사를 마친 우리는 계산을 하고 있었는데 

옆자리 스페인 아저씨들이 가지 말고 노래 듣고 가라며 와

인을 권했다. 우리 잔이 빈 것을 보고 부어주려 한 것이다. 

R의 말이 스페인에서는 혹은 유럽에서는 일행이 아니더라

도 옆에서 함께 마시다가 누구든지 잔이 비면 무조건 채워 

준다고 한다. 참 훈훈한 인정이고 후한 와인 인심이다. 우

리는 와인은 마시지 않았지만 노래는 들었다. 부드럽고 감

미로운 멜로디를 따라‘…gente de Mardrid(마드리드의 사

람들…)’이란 후렴을 반복하는데 레스토랑 안의 사람들

이 모두 어깨동무를 하고 따라 불렀다. R과 나도 후렴구를 

따라 부르면서 미소 지었다. 옆자리 스페인 사람들이 우리

를 보고 고개를 끄덕이면서 웃어 준다. 마드리드의 첫 밤을 

환영해 주는 것처럼 따뜻하고 정겨운 분위기였다. 피스뮬

러에서 스페인 첫 저녁 식사하길 참 잘했다. 

스페인, 더 멀리 저 너머로
김효신의 스페인 여행기


