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연재

메모 그 이상
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

중2 때 담임 선생님은 메모광이었다. 본인 말로

는 기억력이 매우 안 좋아 어쩔 수 없이 메모를 

시작했다고 하는데 항상 메모지 뭉치를 끈에 달

아 목에 메고 다녔다. 그리고 뭐든지 닥치는 대로 

적었다. 정말 이런 것도 적어? 이걸 왜? 싶은 것도 

모조리 적었다. 그리고 걸핏하면 메모 속의 기록

을 들춰보며 확인했다. 가끔 이성을 잃고 학생들

을 때리긴 했지만 학생들에게 관심과 애착이 많

고 열정이 넘치는 괴짜 선생님이었다. 덕분에 우리 

반은 전교 꼴찌로 시작해 1학기 끝날 무렵에는 전

교 1등 반이 되었고 환경 미화 1등, 구 합창 대회 1

등까지 거머쥐게 되었다. 이 모든 것이 담임의 메

모 습관 때문이라고는 할 수 없으나 그의 뭐든 기

록하고 확인하는 철두철미함이 분명 영향을 주었

을 거라고 생각된다. 

나는 초등학교 내내 일기를 빠짐없이 쓰다가 중 

2 때 부모를 떠나 미국으로 가게 되며 메모를 시

작하였다. 사실상 기록 위주의 메모였는데 그때 

엄마가 매일 엄마에게 편지를 써달라고 한 말이 

발단이 되었다. 매일 무슨 일이 있었는지 기록하

기 시작한 것이다. 매일 적는 게 중요하다 보니 지

금 보면 주로 쓸데없는 기록들이 대부분이다. 누

굴 만나고 헤어졌는지, 무슨 영화를 봤는지, 어떤 

식당에서 무엇을 먹었는지, 누굴 만나고 어떤 기

분이었는지 시시콜콜한 내용들이 가득하다. 수십 

권이나 되는 그 기록들은 마치 내 인생의 일부와

도 같아서 아직도 고이 모셔두고 있다. 비록 남편

은 처치 곤란한 짐짝 취급하지만 축적된 기록과 

메모들은 나의 자서전 그 자체이다. 

기록하는 습관은 성인이 된 이후에도 계속되다

가 스마트폰이 생긴 이후부터는 폰에 있는 캘린

더 기능을 활용하게 되었다.  캘린더 앱을 열면 어

릴 적만큼은 아니지만 꽤 다양한 것들이 입력되

어 있다. 도넛 데이, 피자 데이, 맥주 데이, 형제 데

이, 지인들의 생일은 물론, 지인의 배우자나 자녀

의 생일, 지인들의 결혼기념일 그리고 고인의 기

일 등등. 예전에 수첩을 사용하던 때에는 이 모든 

걸 매년 옮겨 적어야 했지만 이제는 한번 입력하

면 매년 반복도 가능하니 얼마나 편해졌는지 모

른다. 매일 아침 캘린더를 확인하면서 마음속으

로 조용히 기도를 바치기도 하고 축하 문자를 보

내기도 한다. 그러면 사람들은“그런 걸 기억해? 

어떻게 알았어?”하면서 놀라고 고마워한다. 기

억해주는 것을 싫어하는 사람은 단 한 번도 본 적

이 없다. 

메모에는 힘이 있다. 지금보다 더 꼼꼼히 메모

하던 시절에는 그 누구도 나의 기억력을 의심하

지 못했다. 내가 그렇다고 하면 그런 것이었다. 누

구도 반박하지 못했다. 비결은 단 하나, 나의 메모

하는 습관 때문이었다. 내가 방대한 기록과 자료

들을 갖고 있었기에 오히려 궁금한 일이 생기면 

나에게 물어왔다. 내 메모가 누군가에게 도움이 

될 때면 또 다른 희열을 느꼈다. 그리고 그 기쁨

은 더 열심히 메모하고 싶은 원동력이 되었다. 그

리고 나는 메모하는 습관 덕분에 어딜 가든 약속

을 잘 지키고 사람들과의 관계를 소중히 지키는 

사람으로 평가받았는데 이것은 나의 중요한 능력

이자 자산이다.

메모는 재료이다. 내가 글재주도 없으면서 꾸준히 

쉬지 않고 글을 쓸 수 있었던 것도 바로 다 메모 덕

분이다. 나는 생각나는 이야깃거리들은 물론 마음

에 드는 글귀나 책 제목들도 메모를 해두는 편이다. 

아무리 멋지고 근사한 생각도 메모로 남겨두지 않

으면 내 안에 온전히 머물지 않는다는 것을 잘 알기 

때문이다. 비상한 기억력을 믿고 까불다가 정작 필

요한 순간에 도무지 생각나지 않아 낭패를 본 일도 

있었다. 하지만 메모를 해두면 그것이 장차 어떻게 

사용될지 혹은 안 될지도 모르지만 일단 마음만큼

은 든든하다.  메모들이 모이고 모이면 풍부한 재료

를 손에 쥔 요리사나 예술가처럼 마음이 뿌듯하다. 

 

메모는 어느덧 나의 생활이 되었다. 며칠 전은 캘

린더에 기록된“남편과의 첫 키스 20주년”이었다. 

전날 밤 남편에게 넌지시 알렸더니 기억해주어 고

맙다며 다음날 꽃을 보내줬다. 옆구리 찔러 받은 꽃

이라도 예쁘니 좋았다. 역시 메모를 잘하면 떡 하나

라도 더 생기는 법! 그동안 메모 덕분에 얻어먹은 셀 

수 없이 많은 떡들을 생각하며 앞으로도 메모를 게

을리하지 말아야겠다고 다짐해본다. 


