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샴페인을 마시고 과일을 먹으면서 한참 떠들던 R과 나는 

점점 기운이 빠지기 시작했다. 피곤하기도 했지만 아침 식

사 후로 제대로 먹은 것이 없어 배가 고팠기 때문이다. 밤 9

시. 저녁 식사를 하기엔 너무 늦었다. 하지만 여기는 스페인

이다. 스페인 사람들은 저녁을 늦게 먹는다고 한다. 레스토

랑도 대개 9시부터 오픈해서 12시까지 저녁 식사 서비스를 

한다. 평소에는 먹을 준비가 아니라 잘 준비를 해야 할 시간

이지만 스페인에 왔으니 스페인 사람처럼 느지막이 저녁 

식사를 하러 나가기로 했다.

우리는 두꺼운 코트를 입고 커다란 모직 스카프로 목을 

단단히 감싼 후 호텔에서 나와 깜깜한 마드리드의 밤거리

로 걸어 나갔다. 바깥 기온은 화씨 40도로 떨어져 있었다. 

엄청나게 춥다. 맑은 날씨에 건조하기 때문에 더욱 춥게 느

껴졌다. 우리는 까예 아마도르 데 로스 리오스 골목을 걸

어 나와 큰길인 파세오 델 라 카스테야나 거리로 나왔다. 

마드리드의 밤거리는 생각보다 한산했고 대부분의 상점들

이 문을 닫고 있었다. 거리로 나가면 타파스 바 혹은 레스토

랑이 여기저기 눈에 띌 줄 알고 그쪽으로 방향을 잡았는데 

큰 오산이었다. 

큰길이 도리어 한산해서 우리는 다시 작은길로 들어섰다. 

마드리드의 동네 골목을 걸어간다. 역시 사람들이 안 보이

고 가로등만 쓸쓸하게 서 있다. 걸어가면서 계속 검색을 하

는데 레스토랑은 물론이고 타파스 바까지 다 예약이 꽉 차

있고 예약이 없으면 두 시간 쯤 기다려야 하는 상황이다. 

우리는 검색을 포기하고 R의‘마드리드에서 꼭 가 보아야 

할 레스토랑’목록 중에서 호텔에서 가장 가까운 피스뮬러

(Fismuler)에 가 보기로 했다. 주소는 까예 데 사가스타, 29, 

마드리드. 걸어서 약 십 분 거리였다.  

우리는 구글 맵을 보면서 마드리드의 밤거리를 걸어 갔다. 

마드리드의 거리는 구획 정리가 잘 되어 있는 느낌이고, 통

일성 있게 지어진 웅장한 건물들은 엄숙하면서도 절제된 

분위기를 자아냈다. 거리를 비추는 가로등은 여전히 붉은 
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빛이 감돌았다. 드문드문 사람들이 걸어 다니는데 시간이 

늦어 그런지 많지는 않았다. 동상이 서 있는 광장이 나왔다. 

알론소 마르티네즈 역이라고 써 있는 지하철 입구도 있다. 

드디어 피스뮬러 레스토랑을 찾았다. 장중한 건물 삼각 

코너에 건성으로 보면 지나칠 정도로 작은 글씨로‘피스뮬

러’라 써 있고 그 위에 조명이 비치고 있었다. 역시 조그만 

입구를 찾았다. 문을 열고 들어서자 경쾌한 음악과 와글와

글한 사람 소리가 우리를 맞아 주었다. 어두컴컴한 실내에 

아늑하게 조명이 되어 있고 스페인 사람들이 빼곡하게 앉

아 있었다. 음악이 흐르는 가운데 모두 와인을 마시며 대화

에 여념이 없다. 

입구 가까이에는 기다란 나무 테이블이 있고 더 안쪽으로 

들어가면 둥그런 테이블이 여기저기 있는 구조였다. 테이블

에는 한 치의 틈도 없이 빽빽하게 사람들이 앉아 있었다. 일

행이 아니라도 같은 테이블에 다 함께 앉아 식사하는‘커뮤

널 테이블’스타일이었다. 벽에는 각종 피클을 담은 병들이 

가득 진열되어 있었다. 

우리가 입구에 들어서자 날씬한 여자 직원이 다가와 예약

이 되어 있느냐고 영어로 물었다. 한눈에 보기에도 관광객

이라고 판단한 것 같았다. 예약이 없지만 어디든 상관없으

니 자리가 있으면 부탁한다고 잘 말했다. 영리한 눈매의 직

원은 레스토랑 안을 순식간에 한 바퀴 돌아보더니 우리 바

로 앞에 있는 긴 테이블에 앉을 수 있는데 괜찮겠냐고 물어 

보았다. 우리는 물론이라고 답했다. 그녀는 우리를  길다란 

테이블 한가운데로 데리고 가서 거기 앉아 있는 손님들에게 

약간씩 비켜 달라고 하더니 우리 자리를 만들어 주었다. 갑

작스런 요청을 받은 스페인 손님들은 주춤주춤 하면서 자

리를 내 주었다. 우리는 억지로 만들어 준 자리에 서로 마주

보고 끼어 앉는데 성공했다. 옆자리 손님들과 팔이 스칠 정

도로 비좁은 자리였지만 따뜻하고 활기찬 마드리드 레스토

랑에서 마침내 스페인 첫 저녁 식사를 하게 되었기에 R과 

나는 종달새처럼 즐겁기만 했다. 

스페인, 더 멀리 저 너머로
김효신의 스페인 여행기


