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연재

가방 든 엄마
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5

세 아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전

하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나는 연애할 때 내 핸드백을 남자 친구에게 맡기

지 않는 타입이었다. 여자 화장실 앞에 누가 봐도 

티 나는 여성용 핸드백을 메고 멋쩍은 표정으로 여

자 화장실에서 누가 나올 때마다 고개를 드는 남

자들을 보고 있으면 괜히 민망함이 밀려왔다. 잠

시 손이 부족해서 가방을 들어주는 것이야 자연스

러운 일이지만 마치 그것이 남자 친구의 의무라도 

되는 양 데이트 내내 여자 친구 핸드백을 대신 들

어주는 모습은 예나 지금이나 의아하다. 물론 미

국에서도 종종 목격되는 광경이긴 하나 대체적으

로 여자의 가방이 크거나 무거울 경우 남자가 대신 

들어주는 것인데 한국은 조금 다르다. 여성의 미

니백이나 크로스백도 대신 들어주는 남자들을 흔

히 볼 수 있다 보니 아 이건 뭐 데이트 문화인가 싶

기도 하다. 

그리고 한국에 와서는 동네에서 아이 책가방, 학

원 가방을 주렁주렁 대신 메고 다니는 엄마들을 숱

하게 보게 되었다(미국은 차로 이동해서 잘 못 봄). 

가끔 엄마보다도 어깨가 넓어진 고학년 남자 아이

의 가방까지 대신 메주는 엄마를 보면 솔직히 뭐 

저렇게까지 하나 싶기도 했었다. 그리고 나는 아이 

가방 대신 들어주는 여느 엄마들과는 다르다고 생

각하며 살아왔다. 아이도 저마다 자기 가방 하나

쯤 멜 수 있는 힘이 있고 그게 당연하다고 생각했

다. 그래서 어린이집 다니는 아이, 유치원생, 초등

학생, 중학생과 고등학생의 가방 크기와 무게가 다

르지 않은가 하고 말이다. 

우리 아이들은 또래 아이들보다 훨씬 체구가 작

고 말랐음에도 불구하고 모두 스스로 가방을 메고 

다녔다. 특히 셋째는 유난히 체구가 작아서 동네에

서 만나는 어르신들마다“어머 그 큰 가방 메고 다

니는 막내(막내 아니고 셋째임) 너무 귀여워요. 근

데 걔는 왜 그렇게 가방이 커요?”했지만 뭐 그런

가 보다 했다. 교과서 배부 날은 엄마들이 교문 앞

에서 가방을 받아주기도 하고 방과 후 바로 학원 

가는 아이들을 위해 학원 가방을 들고 마중 나가

는 엄마들도 많았지만 나와는 거리가 먼 이야기인 

줄 알았다. 첫째 때부터 안 그랬더니 가끔 유난히 

가방이 무거운 날 도움이 필요하냐고 물어도 우리 

아이들은 다 하나같이 괜찮다고들 했다. 아이들은 

아무런 불평불만 없이 본인 가방을 챙겼기에 그게 

당연한 걸로 알고 살았다. 

작년은 코로나로 학교 수업은 물론 학교 방과 후 

수업이나 학원 수업들이 순조롭게 진행되지 못했

고 주로 집에서 생활을 하다가 최근 들어 다시 학교 

및 기타 활동들이 시작되었다. 저녁 6시 전에는 아

이들이 모두 귀가할 수 있도록 스케줄을 짜다 보

니 중간에 빈 틈이 없고 다닥다닥 스케줄이 붙어

버린 날이 생겼다. 그리고 급기야 며칠 전, 이제 4

학년인 셋째 아이의 스케줄이 학교, 수학 방과 후 

수업, 인라인 스케이트 강습, 태권도, 수영으로 정

말 태릉선수촌 버금가는 죽음의 스케줄로 잡혀버

렸다. 인라인 강습 마치고 바로 태권도에 가야 하

는 아이를 위해 스케이트 가방을 받아주러 나갔는

데 저 멀리서 자기 몸집보다 큰 가방을 메고 땀으

로 홀딱 젖은 머리를 떨군 채 터벅터벅 걸어오는 아

이가 보였다. 구름 낀 날씨 탓인가, 아이의 작은 체

구와 좁은 어깨 탓인가…… 아이의 모습이 어찌나 

짠하던지 나도 모르게 얼른 달려가 아이의 가방부

터 받아주었다. 

아이 머리를 쓰다듬으며 태권도장으로 보내고 

아이 가방을 대신 메고 혼자 뒤돌아 오면서‘아 다

들 이런 마음이었던 걸까? 사랑하는 여자 친구 가냘

픈 손목에 그 작은 핸드백도 무거울까 봐 걱정스러

운 마음, 금쪽같은 내 새끼 학교에, 학원에 여기저기 

다니느라 고생인데 뭐 하나라도 덜어주고 싶은 마음, 

그런 마음이었나……’하고 난생처음 깨달았다. 그동

안 우리 아이들이 다른 아이들에 비교해 스케줄이 

여유로운 편이었고 심하게 불평하는 편도 아니어서 

가방 든 엄마의 마음을 미처 헤아릴 기회가 없었다. 

나도 그렇게 내 가방의 무게를 짊어지고 버텼으니깐 

다 그러려니 했다. 가방 든 엄마의 마음을 헤아리기

까지 참 오랜 시간이 걸렸구나 싶다. 요즘 스케줄 최

고조에 이르는 셋째는 기타도 배우고 싶다고 한다. 배

우고 싶은 게 많은 그 마음을 또 저버리고 싶지 않은 

부모인지라 기타 강습 스케줄을 어디에 껴 넣어야 하

나 곰곰이 검토 중이다. 아! 결국 나도 이렇게 가방 든 

엄마 생활이 드디어 시작되는 걸까? 

이건 여담이지만 연애할 때 가방이 좀 무거운 날도 

남자 친구에게 가방을 맡기지 않고 열심히 들고 다녔

더니 남편(구 남자 친구)은 지금도 내가 손에 주렁주

렁 무겁게 뭔가를 들고 다녀도 빨리 캐치를 못 하는 

편이다.‘다른 건 눈치도 빠르면서 이런 건 참 눈치 더

럽게 없네……’내가 눈으로 욕하며 한숨을 두어 번 

쉬면 그제야 손을 내민다. 가방 들어주는 마음이 애

정과 비례한다고는 생각지 않지만 가끔 섭섭한 마음

이 드는 건 또 어쩔 수 없네. 결국 가방 든 엄마처럼 가

방 든 남자가 필요한 걸까?  


