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정신없이 자다가 기내 안내 방송이 나와

서 깼다. 15분 후에 착륙한다고 한다. 잠결에 

들어 그 방송이 영어였는지 스페인어였는

지 기억이 나지 않았다. 밖은 벌써 깜깜해졌

고 보름달이 휘영청 떠 있는데 저 멀리 밑에 

아득하게 스페인이 보인다. 스페인의 야경

이 디에고 벨라스케스의 그림처럼 보여 나

는 눈을 크게 떴다. 하늘에서 내려다 본 야경

일 뿐인데도 아직도 옛날 17세기에 살고 있

는 듯한 복고적인 정취가 물씬 느껴졌기 때

문이다. 스페인의 야경은 검은 주단에 보석

을 한 움큼씩 여기저기 뿌린 듯이, 아니면 보석으로 가득 장

식한 왕관을 여기저기 놓은 듯이 찬란한 빛의 군락을 이루

고 있었다. 어느덧 잠에서 완전히 깨어난 R과 나는 달빛 아

래 가까워 오는 스페인을 넋을 잃고 내려다 보았다. 검은 비

단에 보석을 수놓은 듯한 그 신비한 광경을 잊을 수 없을 것

이다(나중에 알게 되었는데 스페인의 거리는 모두 광장 중

심으로 다이아몬드 형으로 뻗어나가기 때문에 밤에 공중에

서 보면 그런 빛의 군집으로 보인다는 것이었다).

7시 20분쯤 우리를 태우고 온 비행기가 마드리드-바라하

스(Madrid-Barajas) 공항에 착륙했다. 우리는 리드미컬한 

스페인어로 빠르게 말하는 스페인 승무원들의 배웅 속에 

비행기에서 내려 셔틀버스를 타고 공항 건물로 향했다. 거기

까지는 여느 공항과 비슷한 풍경이라 마드리드에 도착했다

는 느낌이 별로 안 나다가 셔틀버스 비상 출구 표지판에 스

페인어가 먼저 크게 써 있고 그 밑에 영어가 작게 써 있는 것

을 보고 비로소‘스페인이구나’하는 실감이 났다.

1928년에 오픈한 마드리드-바라하스 공항은 스페인이 

위치한 이베리아 반도에서 전 유럽으로 통하는 관문이고 

유럽과 라틴 아메리카 사이의 결정적 연결점이 되는 공항

이라고 하는데 의외로 자그마하고 소박한 규모였다. 모든 

안내가 스페인어로 되어 있었지만 로스엔젤레스에서 온 우

리 눈에는 그것이 익숙하고 정겹게까지 느껴졌으니 참 재미

4. 밤의 마드리드 속으로 도착하다

있는 현상이 아닐 수 없었다. 게다가 공항은 

한산해서 이탈리아에 도착해 소매치기 때문

에 긴장했던 그런 마음은 조금도 들지 않았

다. 우리는 마음 편히 느긋하게 수화물 컨베

이어에 가서 짐을 찾아 공항 밖으로 나왔다.

공항 밖의 날씨는 화씨 46도, 섭씨로는 7.8 

도 정도로 굉장히 추운 날씨였다. 마드리드

는 서유럽의 지형 중에 고지대에 위치해 있

기 때문에 겨울에는 상당히 춥다고 들었는

데 막상 도착하고 보니 추운 기온보다는 매

우 건조한 느낌이 피부에 먼저 와 닿았다. 비가 주룩주룩 내

리던 런던에서 날아온 까닭도 있겠지만, 일년 내내 건조한 

로스엔젤레스에서 살다 왔기 때문에 그 건조함이 익숙하게 

느껴진 것 같다. 실제로 마드리드는 유럽의 수도 중에서 가

장 건조한 기후를 가진 도시라고 한다. 

우리는 예약된 호텔로 가기 위해 택시를 타러 갔다. 공항 

밖 택시 라인에 줄을 서면 교통 정리하는 아줌마가 차례대

로 손님을 태운다. 하얀 택시들이 두 줄로 서서 기다리고 있

었다. 우리 차례가 되니 나이 지긋한 초로의 운전기사 아저

씨가 웃으며 맞아 주었다. 긴 얼굴에 주름이 가득하고, 앉아 

있었지만 키가 크다는 것을 알 수 있었다. 영어는 하나도 못 

하는 눈치였다. 

우리는 정확하게 하기 위해 호텔 주소를 보여 주었다. 스

페인 운전 기사는‘여기가 어디지?’하더니 내비게이션 대신 

두툼하고 너덜너덜한 지도책을 불쑥 꺼내 들어서 우리는 깜

짝 놀랐다. 세상에, 거의 이삼십 년 전에 사라져버린 것 같은 

지도책이라니! 할 말을 잃은 우리는 뒷좌석에 나란히 앉아

서 그가 지도 책에서 호텔 주소를 찾을 때까지 기다렸다. 한

참 뒤적거리더니 찾았는지‘Vamonos! (갑시다!)’라 외치며 

드디어 떠난다. 밤의 마드리드는 깜깜하고 도로는 한산했으

며 가로등은 붉은 빛이었다. 시각적으로도 건조함이 느껴진

다. 호텔까지는 35유로가 나왔다. 

스페인, 더 멀리 저 너머로
김효신의 스페인 여행기


