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연재

너무 어려운 책 정리
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

얼마 전 아이들 방 가구를 옮기면서 책장을 살짝 

정리해주었다. 첫째가 태어난 이후로 지난 십여 년 

동안 모아놓은 아이들 책이 너무 많았다. 안 읽는 

책들을 비워내는 작업이 시급했다. 방 한 면을 차지

하고 있는 빈틈없이 꽉꽉 채워진 책장에 책들은 과

연 누구를 위하여 존재하는지 의문스러웠다. 정작 

꽂아두어야 하는 책들은 오갈 데 없는 신세가 되어 

책장 밖에서 나뒹굴고 있었다. 이 좋은 책들을 왜 읽

지 않는지 괘씸해 하며 책장에서 책을 끄집어냈다. 

내게는 서점에서 책을 구경하는 것이 몹시 설레

던 때가 있었다. 돈이 생기면 읽고 싶은 책을 망설임 

없이 사는 것이야말로 요즘 말로 제대로 플렉스 하

는 기분이었고 세상을 다 가진 것처럼 행복했었다. 

그러다가 아이가 생기고는 내 마음대로 아이를 위

한 책을 사들였다. 남들이 목돈 주고 사는 전집은 

아예 거들떠도 안 보고 성심성의껏 단행본으로 한 

권씩 한 권씩 사 모았다. 아이들도 나와 비슷할 거

라고 생각했나 보다.‘과학도서는 안 읽어도 동화책

은 좋아하겠지, 위인전은 안 읽어도 모험이나 추리 

소설은 좋아하겠지, 역사책은 안 읽어도 만화인 먼 

나라 이웃나라는 좋아하겠지.’라고 생각했다. 그러

나 아이들은 내가 사서 모은 책들을 기대만큼 좋아

해 주지 않았다. 

나는 어릴 적 공부는 싫어했어도 책은 좋아했다. 

시험 점수는 별로였어도 독후감 상은 여러 개 받았

다. 재미있는 이야기를 읽고 나면 반드시 두근거리

는 마음으로 책상에 앉아 비슷한 이야기를 써 내려

갔다. 좋아하는 책은 읽고 또 읽었다. 나의 책 욕심

은 아버지에게서 온 것 같다. 아버지의 책장에는 빛

바랜 책부터 신간 서적까지 꽉꽉 채워져 있었으니

깐. 나는 아버지의 책장을 흠모했고 그 책들을 꺼내 

읽을 때마다 마치 내가 어른이 된 것 같은 착각에 

뿌듯해지곤 했었다. 오른쪽에서 왼쪽으로 세로 방

향으로 쓰인 옛날 책을 읽었을 때는 나 자신이 자랑

스럽기까지 했었다. 

어느덧 나도 중년이 되었고 언제부턴가 제한적인 

공간에 물건이 넘쳐나는데 엄청난 피로감을 느끼

기 시작했다. 책도 정리가 필요하다는 것을 인지했

지만 쉽게 실행에 옮기지는 못했다. 읽고 싶은 책, 읽

어야만 하는 책, 선물 받은 책, 충동구매 한 책……

책이 쌓여가고 그 중에는 안 읽은 책도 함께 쌓여갔

다. 이상하게 손이 가지 않는 책, 몇 번 도전했지만 

끝내지 못한 책들이 늘 마음에 숙제처럼 남아있다. 

지금까지 안 읽었다면 앞으로도 안 읽을 가능성이 

다분한데 안 읽고 팔아버리자니 책에게 미안한 마

음마저 든다. 

나는 워낙 물건을 잘 못 버리는 사람이긴 하나 가

장 힘든 것이 바로 책이다. 음식은 유통기한이 있으

니 폐기가 손쉽고 옷이나 신발은 유행도 무시할 수 

없지만 작아지거나 닳거나 해서 어쩔 수 없다. 그러

나 책은 엊그제 읽고 꽂아둔 그대로 나를 기다리고 

있는 듯 보인다. 그러고 보니 아직 한 번도 책을 버

리거나 팔아본 적이 없다. 아마도 교과서를 버린 것

이 (그것도 눈물을 머금고) 유일할 것이다. 심지어 

초등학교 때 즐겨 읽던 책들도 책장 한구석에 자리

하고 있다. 사실 너무 오래되고 훼손까지 되어서 중

고서적으로서의 가치조차 없는 책들이 태반이지만 

나에게는 이런저런 추억과 의미가 있다 보니 함부

로 다룰 수가 없다. 이 많은 책들을 다시 펼쳐볼 찬

스는 얼마나 될까? 정리하는 게 옳은 선택일 텐데 

뭐가 그리 아쉽고 어려울까? 

선뜻 책 정리를 못하는 내게 남편은 전자책을 추천

해주었고 유료 회원으로 가입하기 전 한 달간 무료 체

험을 할 수 있었다. 언제 어디서나 스마트폰만 있으면 

책을 볼 수 있다는 점이 대단히 편리하긴 했다. 외출할 

때 가방에 무거운 책을 넣어 갖고 다니지 않아도 되고 

읽다가 멈춰도 다시 시작할 때 내가 읽던 자리를 찾아

가는 것도 마음에 들었다. 매달 일정 금액을 지불하면 

원하는 책들을 원하는 만큼 읽을 수 있었다. 달콤한 

유혹이었지만 회원 가입을 하진 않았다. 아직은 종이

책을 포기할 순 없을 것 같다. 여전히 책장 넘기는 소

리가 좋고 아날로그가 주는 편안함이 좋다. 읽고 싶던 

책의 첫 장을 펼칠 때의 그 흥분과 설렘을 도저히 포

기할 수가 없다. 내 책장에도 변화가 필요하다는 것을 

인정하지만 여전히 아쉬운 마음을 다잡지 못해 당장 

정리는 어려울 것 같다. 

올봄에는 책 정리 대신 옷 정리부터! 


