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1월 10일 금요일. 새벽 3시에 일어났다. 

한밤중에 잠시 깬 것 외에는 아주 잘 잤다. 

R은 밤늦게까지 일하는 것 같았는데 언

제 잠이 들었는지 옆에서 곤히 자고 있었

다. 침실 창문으로 밖을 내다 보았다. 어둠

이 짙었지만 하늘이 잔뜩 흐린 것을 알겠

고 찬바람이 불고 있는지 스산한 가운데 

멀리서 고양이 우는 소리 외에는 온 세상

이 조용했다. 오늘 오후 3시 비행기를 타

고 우리는 함께 스페인으로 간다. 나는 R

이 깨지 않도록 가만히 일어나서 샤워를 

하고 이메일을 체크하면서 런던의 새벽을 맞이했다. 

R은 7시 30분쯤 일어났다. 새로 이사 온 동네 바로 앞에 리

전시 카페(Regency Café)가 있어서 우리는 오랜만에 그리로 

아침을 먹으러 갈 계획이었다. 가기 전에 짐을 대충 싸기로 

했다. 둘이서 큰 가방 하나만 체크인하고 둘이서 캐리 온 하

나씩만 들고 가기로 했기 때문에 무게가 초과하지 않도록 

신경을 썼다. 짐을 싼 후에는 느긋하게 걸어서 리전시 카페

로 향했다. R은 무언지 모르지만 네모난 직사각형 종이 상

자를 들고 따라왔다. 

2017년에 왔었던 리전시 카페에는 여전히 사람들이 붐

볐고 천둥 고함을 치는 작은 아줌마가 아직도 오더를 받고 

있었다. 그동안 목소리가 더 커졌다. 그 작은 체구에서 나

온다고는 전혀 믿을 수 없는 엄청난 소리를 오랜만에 들으

니 반가워서 웃음이 나왔다. 우리는 각자 풀 잉글리시(Full 

English)를 먹었다. 계란, 콩, 해시 브라운, 토마토, 소시지, 베

이컨, 블랙 푸딩에 토스트와 여전히 진하고 뜨거운 잉글리

시 브랙퍼스트 티까지 완전히 푸짐한 세트였다. 그런데 넘치

는 의욕에도 불구하고 오늘은 배가 너무 불러 다 먹지를 못

했다. 처음에 왔을 때는 어떻게 다 먹었는지 모르겠다. 

아침을 다 먹고 나니 R이 집에서부터 들고 온 종이 상자

를 내게 주며‘생일 축하해, 엄마!’하면서 생글생글 웃는다. 

나는 무어냐고 물었다. R은 계속 웃으면서 열어 보라고 한

3. 함께 스페인으로 출발

다. 상자 뚜껑을 살며시 열어 보았다. 조그맣

게 접힌 연보라색 종이 쪽지들이 가득 들어 

있었다.“엄마, 이건 내가 애기일 때부터 지

금까지 기억하는 엄마와 나의 추억들이야. 

쪽지 하나에 기억 하나, 엄마 나이 숫자만

큼 쪽지를 써서 넣었어!”딸의 기억 상자! 나

는 너무 놀랐다. 그리고 눈물이 나도록 감격

했다. 이렇게 귀한 생일 선물이 또 어디 있을

까? 스페인 여행의 첫날을 힘차게 여는 멋

진 선물이었다. 

아침 식사 후 집에 돌아와 짐을 마저 싸고 우리는 일찌감

치 공항으로 향했다. 오늘은 히드로우 공항이 아니고 스탠

스테드(Stansted) 공항에서 비행기를 타야 하기 때문에 그 

곳까지 먼저 가야한다. 튜브로 연결이 잘 되지만 큰 가방을 

들고 지하철역을 헤매기 싫어서 우버를 타고 리버풀 스트

리트 기차역(Liverpool Street Station)까지 바로 가기로 했다. 

런던 한복판에 위치한 리버풀 스트리트 기차역은 유명한 

빅토리아, 세인트 판크라스 기차역과 함께 런던의 관문이라

고 부를 수 있는 기차역이다. 이용객 숫자상으로는 영국 3위

라고 하며 스탠스테드 공항으로 가는 스탠스테드 익스프레

스 열차의 시종착역이기도 하다. 우리는 스탠스테드 익스프

레스 티켓을 사서 마침 플랫폼에 들어 와 있는 열차에 무사

히 탑승했다. 나는 19파운드, R은 학생이라 12 파운드. 목적

지까지 약 50분 걸릴 것이라고 한다. 

스탠스테드 공항에 일찍 도착한 우리는 비행기가 연발이

라 오래 기다린 끝에 오후 3시가 넘어서야 마드리드 행 라이

언에어(Ryanair) 비행기에 탑승했다. 밖으로 걸어 나가 비행

기에 오르니 스페인 승무원들이 맞아 주었다. 오랜만에 스

페인어를 듣는데 멕시코 억양 스페인어보다 훨씬 빠르고 리

드미컬하다. 오후 3시 35분 이륙. 나는 시차 때문에 몹시 졸

렸고 R은 어젯밤 일하느라 잠을 못 잔 까닭에 우리는 벌써 

졸고 있었다. 잠이 들면서 내려다 본 영국은 점점 멀어지고 

있었고 평평하고 완만하며 온통 푸른 모습이었다. 

스페인, 더 멀리 저 너머로
김효신의 스페인 여행기


