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꽃밭에서

지난해 가을, 회사 앞뜰에 작은 꽃밭을 만들었다. 잔디

가 자라지 않아 흙이 훤하게 드러나 있는 손바닥만한 구

석 땅에 꽃모종을 사다 심었고, 집 뒤뜰에서 자라던 알로

에 일곱 그루를 옮겨 맥도날드와의 경계 삼아 만든 무릎 

높이의 낮은 담장 밑에 나란히 심었다.  

꽃밭에 있다 보면 시간가는 줄 모른다. 물을 주고, 잡초

를 뽑아준다. 그리고 예쁜 꽃들을 즐긴다. 화무십일홍(花

無十日紅)이라고 하지만 캘리포니아는 그렇지 않다. 어떤 

꽃은 한 달이 가고 두 달이 지나도 피어있다. 십일 만에 진

다해도 피고지고를 계속하니까 일 년 열두 달 피어 있는 

듯하다. 어떤 놈은 자취도 없이 사라졌다가 얼마 후에 흙

을 뚫고 나온다. 그렇다고 꽃만 들여다보고 있는 것은 아

니다. 일곱 그루의 알로에 하나하나를 꼼꼼히 들여다본다. 

한 그루 한 그루의 생김새가 다르고 색깔도 다르다. 특히 

알로에 한가운데를 자세히 들여다보면 그 속에서 작은 줄

기가 솟아 나오는 것을 볼 수 있다. 일곱 그루 전부에서 새 

줄기가 나왔고 하루하루 커가고 있다. 연두색 생명이 신비

롭다. 그 작은 생명들을 하나하나 만지고 쓰다듬어 준다. 

햇볕이 쨍쨍 내려 쬐는데 무슨 청승이냐고 생각할지도 모

르지만 나에게는 즐거운 일과 가운데 하나다. 

최근에 꽃밭에서 얻은 기쁨 가운데 하나는 열무에 꽃이 

핀 것이다. 지난 11월에 아버지가 편지봉투 속에 넣어서 보

관해오던 씨앗을 뿌렸고 그것이 자라 꽃을 피었으니 얼마

나 대단한가. 한 번 열무 몇 포기를 뽑아다가 김치를 담근 

후에는 씨앗을 받겠다는 생각에 눈여겨보며 기다렸다. 드

디어 꽃을 피웠다. 이제 씨앗이 여물면 받아 두었다가 다

시 또 심고 또 씨앗을 받고 또 심을 생각이다. 이렇게 몇 차

례 반복하다 보면 내 죽은 뒤에 누군가가 발견해서 또 어

딘가에 심겠지. 

이렇게 꽃밭에서 기쁨만 얻는 것은 아니다. 가끔 슬픔도 

맞이한다. 처음 알로에를 옮겨 심을 때만 해도 큰 기대를 

하지 않았다. 그저 살기만을 바랐다. 시간이 있을 때마다 

들여다보고, 물도 주었다. 옮겨 심은 것이 뿌리를 내리고 

잘 적응을 해서 참 다행이라고 여겼다. 그저 물만 주었을 

뿐인데 잘 자라 주었다. 서너 달 지날 무렵 가장 크고 잘 자

라는 알로에 옆에 흙을 뚫고 새싹이 나왔다. 참으로 신비

로운 광경이었다. 얼마 지나지 않아 이번에는 그 새로 나온 

싹 옆으로 다른 싹이 고개를 내밀고 있었다. 이것이 끝이 

아니었다. 새싹 옆으로 조금 떨어져서 본체 바로 밑에 또 

다른 새싹이 돋아 나왔다. 세 군데에서 새로운 생명이 돋

아나서 자라기 시작했으니 놀랄만한 일이 아닌가. 손바닥

만한 앞뜰이 풍성해져가고 있었다.

걱정이 되기 시작했다. 혹시 누군가가 무심코 밟으면 그

대로 죽어버릴 텐데. 아침저녁으로 들여다보았다. 그때마

다 어린 새싹들이 무사히 살아 있음에 감사하며 한 달여

를 보냈다. 그런데 오늘 아침(3/24) 끔찍한 일이 일어난 것

이다. 누군가가 그 작은 싹들을 밟은 것이다. 발자국도 선

명히 남아 있었다. 추측건대 누군가가 십여 초 빨리 가려

고, 길로 가지 않고 화단을 넘어 가다가 싹을 보지 못하

고 밟은 것이다. 

이 화단은 손바닥만한 잔디밭과 손바닥보다도 작은 꽃

밭으로 이루어져있다. 사람들이 맥도날드에서 음식을 사

갖고 와서 잔디밭에서 먹기도 하고, 맥도날드와 경계를 

위해 낮게 쌓아 놓은 담장에 앉아 먹기도 한다. 다 먹은 

후에는 화단에 음식물이나 포장지 등의 쓰레기들을 버리

고 가기 일쑤고, 그 뒤처리는 내 몫이다. 여기까지는 얼마

든지 즐거운 마음으로 할 수 있다. 그러나 정성스럽게 돌

보고 있는 식물들의 몸뚱이가 잘려나가고 밟힌 것을 보

는 것은 안타까움을 넘어 내 손가락이 베인 것보다 더 쓰

라린 아픔이다. 

어느 정도의 부상인가 세세히 살펴보았다. 다행히 셋 

중에 본체에 거의 붙어서 가장 최근에 나오기 시작한 것

은 밟히지 않았다. 두 싹이 밟혔는데 아주 무참히 짓밟히

지는 않아 일부 소생은 가능할 것으로 보인다. 그러나 누

군가가 또 밟는다면 그대로 죽어버릴 것이다.‘어떻게 해

야 할까?’생각하다가 다친 작은 싹들 주위에 빙 둘러서 

나무젓가락을 꽂았다. 젓가락 울타리가 여린 생명들을 

보호해 줄 거라고 확신할 순 없어도, 화단을 가로질러 가

려는 사람들에게 그곳에 생명이 숨 쉬고 있다는 사실을 

환기시켜 줄 수는 있지 않을까?

소리치지 못 하는 연약한 생명이라고 짓밟아서는 안 된

다. 밟지 않도록 주의를 기울여야 한다. 원래 이곳에 없었

던, 옮겨 심은 생명이라고 해서 주인이 될 수 없다며 의도

적으로 짓밟는 것은 범죄 행위와 다름없다. 

최근 미국에서 아시안 혐오 범죄가 잇따르고 있다. 삶

의 터전을 옮겨 살고 있는 이민자에게 짓밟힌 알로에가 

더욱 안타까울 수밖에 없는 이유가 여기에 있다. 미국이

란 뜰은 이민자로 말미암아 더 아름답고 풍성해질 수 있

었다. 이민자라고, 소수계라고 소리 내지 않고 움츠리고 

있어서는 안 된다. 누군가가 우리 주위에 나무젓가락 울

타리를 쳐 줄 것이라고 기대해서도 안 된다. 우리도 이 뜰

의 주인이라고, 이 뜰을 더욱 아름답고 풍성하게 만드는 

존재라고 스스로 소리쳐야 한다. 그 소리가 씨앗이 돼 땅

에 떨어져 꽃을 피우면 또 누군가 그 씨앗을 심어 더 많

은 꽃을 피우게 되고 소리는 점차 더 큰 울림이 될 것이다. 
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