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연재

미안하다 싫어한다
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했던 필

자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 아줌마’ 

는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하는 생생하고 

유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

나는 곤충을 싫어한다.  머리, 가슴, 배 그리고 3쌍의 다

리가 달린 모든 생물들이 애석하게도 내게는 너무나 징

그럽다. 벌레는 싫어해도 메뚜기, 여치, 나비, 잠자리 같은 

곤충은 그나마 괜찮다는 사람들도 있지만 나는 그렇지 

않다. 내게는 나방이나 나비나“쌤쌤”이다 거기서 거기

로 맨 손으로 만지는 것은 상상도 할 수 없고 근처로 다

가오기만 해도 식은땀이 날 정도로 극도의 긴장감을 느

낀다. 곤충의 아버지 파브르나 곤충 책을 인생의 바이블

처럼 생각하는 곤충학도들에게는 미안한 이야기지만 이

건 내가 노력한다고 달라질 수 있는 일이 아닌 듯하다. 그 

작고 가냘픈 존재가 뭐 그리 무섭냐며 한심한 눈길을 숱

하게 받아봤지만 아닌 것은 아닌 것으로 이제는 체념한 

체 살아가고 있다. 

내가 마흔이 넘은 이날 이때까지도 곤충이라면 벌벌 떨

게 된 데는 나름의 사건이나 트라우마가 있었던 게 아닌

가 생각한다. 없었어도 있었던 걸로 해두자. 안 그러고는 

설명이 안된다. 학교에 들어가기 훨씬 전에는 오빠를 따

라 곤충 채집을 한다며 뒷산으로 잘도 뛰어다녔으니 아

마도 후천적인 게 아닐까 싶다. 아무튼 벌레와 관련된 에

피소드나 악몽은 셀 수 없이 많지만 그 중 몇 가지만 이

야기해볼까 한다.  

어릴 때 나는 버스로 두 정거장 거리에 있는 성당을 걸

어 다녔었는데 그 해 여름 6학년이었던 나는 첫 영성체

반 수업을 듣고 있어 한 달간 매일같이 성당에 갔다. 보통

은 친구들과 오가는 길이었는데 그날은 무슨 일인지 혼

자 매우 빠른 걸음으로 걷고 있었고 나무에서 뭔가가 툭 

하고 내 치마폭에 떨어졌다. 나뭇잎이나 나뭇가지이길 

빌고 또 빌었지만 내 두 눈에 들어온 것은 거무티티한 몸

체에 소름 끼치는 하얀 털이 숭숭 난 송충이가 분명했다. 

화들짝 놀라 치마를 마구 흔들며 미친 듯이 뛰기 시작했

다. 송충이가 떨어졌는지 어쨌는지 확인할 정신도 없이 

그냥 마구 내달렸다. 지금 그 가로수길은 벚꽃나무 길로 

싹 바뀌어 동네 명소로 자리 잡았다. 

미국에서 고등학교를 다니던 10학년 생물학 시간에 채

집한 곤충들을 표본 해서 가져가는 과제가 있었다. 워낙 

곤충을 싫어하다 보니 난항이 예상되었지만 지인들의 

도움으로 한 마리 두 마리 모아지고 있었다. 과제 제출 

하루 전날 오빠가 중국인 친구네 개 밥그릇에서 매미만

큼 큰 바퀴벌레 한 마리를 공수해왔고 나는 생물시간에 

배운 대로 독약 성분이 든 유리병에 곤충들을 담아 더듬

이 하나 망가지지 않게 몸을 표본 하는 섬세한 작업을 해

나가기 시작했다. 귀뚜라미에 이어 마지막으로 바퀴벌레, 

녀석의 명이 다하길 기다렸다. 그런데 이 녀석 당최 숨을 

거두지 않고 조금만 있으면 다시 움직이고 또다시 움직이

는 것이었다. 밤은 깊어가고 나는 무서웠다. 식구들은 모

두 잠자리에 들고 나는 거실 소파에 앉아 녀석이 죽기만

을 기다리는데 그 시간이 그렇게 길고 끔찍할 수 없었다. 

숙제를 제출해야만 했고 어쩔 수 없이 나는 그 다음 날까

지도 명이 다하지 않은 바퀴벌레를 핀에 꽂아 산 채로 제

출했다. 핀에 꽂힌 채로 빙글빙글 도는 바퀴벌레를 보며 

반 아이들도 일제히 소리를 질렀다. 

학교 다니랴, 파트타임으로 일하랴, 틈틈이 술 마시며 

놀기까지 하느라 바빴던 이십 대 초반 밤늦게 집에 돌아

와 부엌 불을 켜는데 왠지 바닥에 뭔가가 있을 것만 같은 

불안감이 들었다. 아니나 다를까 내 엄지발가락 크기의 

검정 바퀴벌레가 고작 1미터 떨어진 바닥에 있었다. 어둠 

속을 헤매다가 별안간 밝아지자 그대로 멈춰 선 모양이

었다.‘이놈! 원수는 외나무다리에서 만난다더니 네 놈

을 우리 집 부엌 바닥에서 다시 만날 줄이야……’거하

게 취해있던 나는 술이 확 깨버렸다. 그리고 닌자처럼 살

금살금 날렵하고 조용히 움직여 근처에 있던 옐로 페이

지 전화번호부 책을 손에 들고 그놈에게 다가갔다. 그리

고 그놈의 몸뚱이 위에 두꺼운 옐로 페이지 책을 내려치

듯 떨어트리고는 2층 내방으로 뛰어올라갔다. 하지만 아

침에 용기 내어 책을 들춰봤을 때 녀석은 그곳에 없었다. 

끈질기고 지독한 사람을 가리켜 바퀴벌레 같은 놈이라

고 욕하는 이유를 완전히 이해할 수 있게 되었다.  

그렇다면 개미는 괜찮은가? 전혀! 개미도 한두 마리 있을 

때나 괜찮지, 얘네들이 떼를 지어 다니는 모습을 보면 역시

나 심장 박동이 빨라지고 식은땀이 나기 시작한다. 미국에 

살 때는 1년에 한두 번씩 화장실이나 현관문 앞에 개미떼

가 행렬하는 모습을 종종 목격할 수 있었는데 어쩔 수 없

이 걸레질하듯 개미떼를 몰살시키다가‘어찌 나에게 이런 

시련을 주시나이까……’하면서 눈물을 훔친 적이 한두 번

이 아니다.   

아무튼 곤충을 극도로 무서워하는 나 자신이 싫어서 우

리 아이들에게 이를 대물림하고 싶지 않았다. 이게 뭐라고 

이것만은 닮지 않았으면 싶었다. 그래서 아이들 앞에서 벌

레를 보며 호들갑 떠는 것만큼은 입을 틀어막아가며 나름 

최대한 자제했지만 안타깝게도 우리집 사 남매는 모두 곤

충을 싫어한다. 화장실 하수도 근처에 날파리가 날아다녀

도 무섭다며 화장실에 못 들어가니 내 자식이 분명하다.    

“야! 네 몸집에 반의 반의 반의 반도 안 되는 저 날파리가 

뭐가 무섭다고 야단이야?”라고 말하지만 이는 새빨간 거

짓말이고 허세이다.  암 무섭고말고…… 그 작은 게 있는 힘

껏 몸부림치는 모습을 보고 있으면 그게 그렇게 더 무서울 

수 없다. 어쩌다가 내쪽으로 방향이라도 틀어 움직이면 온

몸에 털이 곤두서고 비명이 절로 새어 나온다. 내 이성에서

는‘곤충을 혐오 생물이 아닌 우리와 함께 살아가는 소중

한 존재로 인식하고 작은 생명에도 관심을 갖고 공존해야

지’라고 말하지만 실제로 나는 무서워서 파리 한 마리도 

못 잡으니 이번 생에는 아무래도 그른 것 같다. 이제 슬슬 

날이 따뜻해지니 벌써부터 걱정이다. 서울 하늘 밑 14층 아

파트에 살지만 여름이 되면 이상한 벌레들이 잘도 들어온

단 말이다. 흑! 


