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거의 다 왔다. 1시간 18분 후에 도착한다고 한다. 런던 시

간 현재 오전 8시 40분, 로스앤젤레스 시간은 밤 12시 40분. 

비행기 안은 다시 불이 켜졌고 커피 향과 함께 승무원들이 

부산하게 움직이고 있었다. 나는 밤새도록 한숨도 못 잔 상

태이다. 이대로 런던에 내리면 하루 종일 피곤할 터인데 대

책이 없다. 밖은 아일랜드 상공. 비행기는 더블린 위를 지나

가고 있었다. 유럽의 아침이 밝아 오고 있다. 

런던 히드로우 공항에 도착한 것은1월 9일 목요일 오전 

10시 45 분. 잠을 못 자서 몸이 휘청거리고 전혀 현실감을 

느끼지 못하는 비몽사몽 상태였다. 전자여권 덕분에 입국 

수속은 순식간에 끝나고 가방을 찾아서 터미널 5로 나왔다. 

길게 늘어선 사람들 끝에 까만 코

트를 입고 커다란 꽃다발을 들고 있

는 R이 한눈에 들어 왔다. 나를 발

견한 딸은‘엄마!’하고 외치며 달려 

왔다. 크리스마스에 집에 왔다가 일 

때문에 연말에 런던으로 돌아왔으

니 불과 2 주 전에 헤어졌을 뿐인데

도 우리는 마치 수십 년 만에 만난 

모녀처럼 서로 끌어 안고 기뻐했다. 

“엄마, 엄마! 생일 축하해! 엄마 생일날 내가 없어서 섭섭했

지? 미안해, 엄마!”R은 나를 번쩍 들어 안고 키스를 퍼부으

며 축하와 사과의 말을 쏟아냈다. 그리고는 머리가 아찔할 

정도로 향기를 뿜어내는 커다란 꽃다발을 품에 안겨 주었

다.“엄마, 오늘부터 매일 엄마 생일 축하하자, 알았지?”나

는 웃음을 터뜨렸다. 어렸을 때는 부모님이 1월 내내 생일 대

접을 해 주시더니 이제는 딸이 커서 똑같이 해 준다고 한다.

떠들썩한 상봉을 하고 공항을 빠져나오는데 정신이 혼미

해 몸이 비틀거렸다. 왜 그러냐고 묻는 R에게 비행기에서 

한잠도 못 잤다고 하니 저녁에 혹시 티를 마셨냐고 묻는다. 

저녁 식사 후 마셨다고 했다.“엄마, 저녁에 영국 블랙 티 마

시면 큰일 나! 나도 한 번 혼난 적이 있어.”아, 그렇구나. 승

2.  비몽사몽 런던 도착

무원이 컵에 가득 부어 주는 것이 어쩐지 아주 진한 티였다. 

밀크를 듬뿍 넣어 정말 맛있었는데 그것이 문제였구나. 나

는 R에게 기대어 우버를 타고 그동안 밀린 이야기를 하면서

R이 사는 핌리코(Pimlico)로 갔다. 

R의 플랫은 테이트 미술관 바로 뒤에 있었다. 앞에 조그만 

광장이 있고 런던 어디나 그렇듯이 골목들이 작고 오밀조

밀했다. 하지만 역사와 전통이 넘쳐 분위기와 이야기가 가

득하다. R이 사는 플랫 건물의 이름은 윌키 하우스(Wilkie 

House). 건물 뒤로 돌아 입구로 간다. 그 앞에 정신병자 아저

씨가 가꾼다는 정원이 있었다. 꽃 화분들과 작은 텃밭들로 

이루어진 정원인데 습기가 많은 날씨 때문에 식물들이 모두 

싱싱하고 예뻤다. 

R은 엄마가 온다고 완벽하게 청소

를 해 놓고 방 마다 화병에 꽃을 가

득 꽂아 두었다. 이층에 있는 플랫은 

사방에 큰 창문들이 나 있어서 환하

고 따뜻했다. 딸의 집을 구경하는 동

안 정신이 하나도 없어서 고생했다. 

짐을 대강 풀고 근처 이탈리아 델리

에 가서 점심을 먹는데 무엇을 먹고 

있는지도 모를 지경이었다. 하지만 집에서 쉬라고 하는 R의 

말에 괜찮다고 우기며 오후 내내 따라 다녔다. 파트 타임으

로 일하고 있는 노팅 힐(Notting Hill)에 잠시 들러야 한다는 

말에 거기도 따라갔다. 이때부터 비가 쏟아지기 시작했다. 

평소에는 2분 정도 뿌리다가 멈추곤 했다는데 오늘은 엄청 

내린다고 한다. 장대비가 쏟아지는 속에 길을 걷자니 로스

앤젤레스에서 온 사람은 어쩔 줄을 모른다. 런던에 다시 왔

다는 것이 실감났다. 

빗속에 볼 일을 보고 다시 집으로 돌아 왔을 때는 오후 5시

가 다 되었다. 이 때쯤에는 극도로 피곤해 기절할 듯한 상태

가 되었다. 간신히 이를 닦고‘엄마, 잠시만 누워 있을게’하

곤 누웠다가 그대로 잠이 들어 버렸다. 

스페인, 더 멀리 저 너머로
김효신의 스페인 여행기


