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총영사관 방문기

지난해(2020년) 2월, 한국여행을 몇 개월 앞두고 여권을 챙

겨 두려고 했다. 평소에 여권을 넣어두는 여행용 가방을 뒤졌

으나 찾을 수 없었다. 기억을 더듬어 두었음직한 곳을 구석구

석 살펴보았지만 발견할 수 없었다.

LA총영사관 웹사이트에서 여권 재발급을 신청하려 하니 

회원등록을 요구했다. 그런데 회원 등록을 위해서는 본인 인

증이 필요하다며 한국 셀폰 번호를 입력하라고 했다. 한국 

셀폰이 없으면 인터넷으로 신청 자체가 불가능한 일이었다.

총영사관에 전화했다. 전화가 연결되면 기다리라고 해놓고 

일정한 시간이 지나면 자동적으로 끊긴다. 계속 전화를 걸어

야 했다. 오후 3시부터 1시간여를 시도했지만 통화할 수가 

없었다. 다음날 오전 9시에 다시 전화를 걸기 시작해서 30

여분이 지나서야 통화가 가능했다. 어렵사리 통화되었음을 

알리자 그 직원은 하루에 1,000통 이상 걸려온다면서 용건

을 재촉했다.

직원의 안내대로 여권 발급을 위한 구비서류와 증명서 등

을 지참하고 LA 총영사관을 찾았다. 여권 재발급 신청서를 

작성하고 준비해간 서류와 함께 접수하니 4주 후에 찾아가

라고 했다. 그리고 얼마 지나지 않아 코로나 바이러스가 창

궐하면서 해외여행이 어렵게 되었다.

부득이 항공권을 무기한 연기 했으며, 여권 신청 사실을 까

맣게 잊고 살았다. 해가 바뀌고 2021년 2월초에 갑자기 여권

을 재발급 신청했던 일이 떠올랐다. 총영사관에 전화했다. 역

시나 어렵게 연결된 전화에서 영사관 직원은 왜 이렇게 오랫

동안 찾아가지 않았냐고 하면서 아무 때나 와서 찾아가라고 

했다. 차일피일 미루다가 2021년 3월 3일(수) 총영사관을 찾

았다. 비가 주룩주룩 내리던 날이다.

총영사관 문 앞에 서너 사람이 비를 맞으며 기다리고 있었

다. 내 차례가 되었다. 경비원이 주머니에 있는 것을 모두 꺼내 

넣으라며 플라스틱 통을 내밀었다. 911 이후에 관공서 들어 

갈 때마다 겪는 일이기에 당연한 절차라고 생각하지만 경비

원의 태도가 무언가 주눅이 들게 하는 느낌이었다. 그리고 그 

옆에는 총영사관 직원이 누군가를 기다리는 듯 서있었다. 민

원인들이 출입할 수 없는 오른편 입구였다. 그때 옷을 잘 차

려 입은 50대에서 60대로 추정되는 부부 한 쌍이 들어섰다. 

총영사관 직원은 신원을 확인하더니 두 사람에게 90도 절하

며 맞이했다. 그 부부는 줄도 안 서고 검사대도 거치지 않고 

그대로 입구로 들어와 직원의 환대를 받으며 오른쪽 문을 통

해 들어갔다. 누가 무슨 일로 총영사관을 방문하는지는 알 

수 없지만 비 맞으며 줄을 서서 기다리다가 온몸이 다 눅눅

하게 젖은 상태로 검사대를 거쳐 들어선 사람입장에서는 별

로 보고 싶지 않은 광경이었다.

안내창구 여직원이 내게 접수증을 달라고 했다. 지참하지 

않았다고 하니 종이를 건네며 성명과 주민등록번호를 써달

라고 했다. 요구사항을 기재해서 건네주자 직원은 재발급 

후 6개월이 지나도 찾아가지 않으면 폐기처분한다고 했다. 

내가 한 달 쯤 전에 전화로 문의하니까 빨리 와서 찾아가라

고 했다고 하자 아무튼 지금은 폐기된 상태라고 했다. 그럼 

어떻게 해야 하냐고 물으니 처음부터 다시 시작해야 한다

고 했다. 굳은 표정으로 응대하는 직원을 보고 더 이상 말을 

건넬 수가 없었다.

2021년 3월 8일(월) 오후 1시 30분에 여권 재발급 신청을 

위해 다시 총영사관을 찾았다. 입구에서 그 경비원이 친절

하게 맞아 주었다. 비오던 날과는 다른 모습이었다. 창구의 

여직원도 친절하게 안내해주었다.“지금 사진 찍는 기계가 

고장이 나서 밖에서 찍어 와야 한다”면서 윌셔 길 건너편에 

사진 찍는 곳이 있다고 알려줬다. 경비원에게 사진 찍는 곳

이 어디인가 물으니 따라오라면서 밖으로 나와 사진관을 

손가락으로 가리켜주었다.

사진을 찾아 다시 총영사관으로 돌아와 번호표를 뽑아 

들었다. 잠시 기다리자 내 차례가 되었다. 해당 창구 앞에

서 한 사람이 총영사를 불러 달라며 고래고래 소리 지르

고 있었다. 직원은 총영사가 나올 때까지 저쪽에서 기다리

라고 했다. 그리고 나를 맞이했다. 직원과 얘기하고 있는데 

아까 크게 소리쳤던 사람이 다시 와서 또 소리치며 총영사

를 언제까지 기다려야 하냐고 다시 연락을 하라고 했다. 직

원은 어디론가 전화를 했다. 그리고 다시 저쪽에서 기다려 

달라고 했다. 그리고 나와 대화를 이어가는데 이번에는 창

구 안에서 나이든 직원이 나타나 나를 도와주고 있는 직원

에게 무어라고 했다. 직원이 기다리고 있는 사람을 손가락

으로 가리켰다. 나이든 직원이 창구 밖으로 나와 그 사람을 

데리고 사무실 안으로 들어갔다. 여권 재발급 신청서를 접

수했다. 4주 후에 여권을 찾아가라는 얘기를 듣고 나왔다. 

오늘은 대체적으로 직원들이 친절하게 느껴졌다. 어쩌면 

내가 입은 옷 때문이 아닐까? 지난번에는 히말라야에 갈 때 

입었던 점퍼를 입고 운동화를 신고 있었다. 이번에는 양복

을 입었고 구두를 신었다. 혹시 방문자가 어떤 옷을 입었는

가에 따라 대하는 태도에 영향을 미치는 것은 아닌가? 아니

면 아는 사람이나 큰소리치는 사람, 힘이 있는 사람들에게

는 친절하게 대하고, 일반 서민들에게는 군림하려는 태도를 

취하고 있는 것은 아닐까? 

그럴 리 없다. 대한민국 총영사관 직원들이 아는 사람이라

고 봐주고, 큰소리친다고 고개 숙이고, 일반 소시민들에게

는 마구 대할 리가 없다고 믿는다. 비 오는 날의 잿빛 하늘과 

검은 구름이 내 마음에 영향을 미쳤을 거라고 생각한다. 내 

마음이 문제다. 4월초 총영사관에 여권 찾으러 가는 날, 내 

마음이 어떨까 기대된다.
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