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2020 년 1월 8일, 나는 로스앤

젤레스 국제공항에서 브리티시 

에어웨이즈(British Airways) BA 

0282편을 타고 런던으로 향했다. 

오후 4시 20분에 로스앤젤레스에

서 출발한 비행기는 동쪽으로 방

향을 틀어 로키 마운틴 위를 날

아 미대륙을 가로지르고 그린랜

드(Greenland) 밑으로 돌면서 대

서양을 건너 9시간 25분 후에 런던 히드로(Heathrow) 공

항에 도착할 예정이었다. 

보딩 패스를 들고 보잉 747 기내로 들어서는 순간,“웰

컴 투 더 브리티시 에어웨이즈(Welcome to the British 

Airways)!’하는 상냥한 영국식 영어 소리에 앞으로 약 2 

주간의 여행이 지금 여기서부터 시작된다는 실감이 났다. 

나는 런던에 도착해 거기서 기다리고 있는 딸 R과 만나 

스페인으로 갈 것이다. 마드리드(Madrid)와 바르셀로나

(Barcelona)를 여행하고 포르투갈로 넘어가 포르토(Porto)

까지 간다는 것이 우리의 이번 계획이었다. 

비행기가 출발했다. 밖은 이미 흐려졌고 기온은 내려가

고 있다. 나는 중간 줄 맨 가장자리 좌석 48G 석에 앉았는

데 어찌된 일인지 그 줄에 아무도 없어서 한 줄을 혼자 차

지하고 편안하게 가게 되었다. 기내 안내 방송도 다 끝나고 

승무원들은 음료 서비스를 시작하고 있었다. 비행기를 타

면 주로 마시는 화이트 와인 대신 오늘은 샴페인을 청할 

것이다. 이번 스페인-포르투갈 여행은 나의 생일 여행이

기 때문이다.

나는 1월 1일에 태어난‘겨울 아이’다. 특별한 날에 태어

났다는 자부심도 있지만 양력 설날에 묻혀 생일이 흐지부

지 되어 버린다는 불만도 있었다. 어렸을 때, 하필이면 설날 

오후에 나를 낳으신 엄마는 떡국과 미역국을 함께 끓이는 

수고를 거듭하다가 나중에는 포기하고 설날 연휴가  끝난 

1. 생일 여행 출발

며칠 후에 내 친구들을 초대해 따

로 생일상을 차려 주시곤 했다. 아

이에게 미안한 마음에서인지 설날 

이후에도 이어지는 부모님의 예외

적인 호의와 특별 선물은 덤이었

다. 그래서인지 1월1일부터 시작되

는 그 생일 같기도 하고 생일 아닌 

것 같기도 한 느낌은 거의 한 달 내

내 지속되었다. 

나이든 지금도 여전히 마찬가지다. 늦은 생일상을 차려 

주시던 어머니와 생일 후에도 퇴근길마다 동화책 선물을 

사다 주시던 아버지는 팔십 노인들이 되었다. 이번 1월 1일

에도 여느 때처럼 내가 부모님 집에 가서 떡국을 끓이고 설

날 음식을 마련해 함께 식사를 하며 하루를 보냈는데 아직

도 부모님은‘오늘이 네 생일인데……’하시며 미안해 하셨

다. 현재 런던에서 학업과 일을 병행하는 딸도 스케줄이 맞

지 않아 함께하지 못했지만 평생 그러고 살았던 나는 정작 

아무렇지도 않았다. 오히려 이 나이가 되어 아직도 부모님

과 함께 생일을 맞이하다니 나는 참 행복한 사람이란 생각

을 했다. 그리고 1월 8일부터 딸과 함께 스페인-포르투갈

로 여행할 계획을 세웠으므로 1월 내내 여행하며 생일을 

축하할 생각에 어렸을 때처럼 마음이 넉넉했다. 

샴페인을 마시며 자축하는 사이 저녁 식사가 나왔다. 토

마토 파스타와 치킨 커리 중에 하나를 고르라고 해서 좋

아하는 치킨 커리를 먹었다. 맵고 칼칼한 커리를 먹고 입가

심으로 영국식 밀크 티까지 한 잔 마시고 나니 이제 완전히 

깜깜한 밤이었다. 부지런히 승객들에게 밥을 먹인 승무원

들은 식사가 끝나자 다 자라고 하는 듯 불을 꺼 버렸다. 식

전에 샴페인을 마시고, 식사하면서 소비뇽 블랑까지 두 잔

이나 마셨는데 도무지 잠이 오지 않는다. 이러다가는 밤을 

꼬박 샌 채로 런던에 내리게 생겼다. 영화를 두 편이나 보

고 음악을 들었다. 그러고도 내내 뒤척이다 나는 끝내 잠

을 못 이루고 말았다. 

스페인, 더 멀리 저 너머로
김효신의 스페인 여행기


