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연재

속 모를 만두
지니의 한 국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활했

던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 1.5세 

아줌마’ 는 ‘재미교포1.5세 아줌마’ 인 필자가 한국 생활을 하면서 전하

는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

정월 초하루 친정 엄마를 우리집으로 초빙해 만

두를 빚었다. 옛날에는 만두가 상용식이 아니고 정

초에 먹는 절식이며 고기만두는 경사스러운 잔칫

날에나 먹을 수 있었다고 하는데 요즘엔 흔하디 흔

한 게 만두이다. 여러 브랜드에서 출시된 만두들은 

예전에 비하면 종류도 다양하고 맛도 제법 양호해

졌고 곳곳에 만두 파는 식당도 많아 그 어떤 음식

보다 손쉽게 먹을 수 있게 되어버렸다. 하지만 아무

리 그래도 여전히 내게 최고의 만두는 집에서 만든 

수제 만두이다. 어려서부터 간편한 시판 냉동 만두

를 주로 먹었던 우리 아이들은 만두 먹자고 하면 손

사래를 칠 정도로 만두를 싫어하지만 할머니표 만

두만은 맛있다고 한다. 전 세계를 감동시켜 국내외

로 불티나게 팔린다는 대기업의 만두도 절대로 갖

지 못한 담백함, 아무리 많이 집어먹어도 질리지 않

고 거북하지 않은 향긋하고 깔끔한 수제 만두 맛을 

아이들도 귀신같이 알아내는 모양이다.  

우리 엄마 만두가 세상 최고인 줄 알고 살았는데 

집집마다 만두의 달인들이 한 분씩은 있는 모양이

다. 시집오니 시어머니 만두도 참 맛있었다. 시댁은 

정초에 꼭 만두를 해 먹는데 시어머니는 만두피부

터 도톰하게 직접 만드신다. 요즘 유행하는 속이 들

여다보이는 투명한 얇은 피 만두와는 거리가 멀지

만 쫄깃한 식감이 기가 막힌다. 나는 지역별 음식 

차이를 잘 알지 못하지만 경상도 출신의 시어머니

는 만둣국을 끓이실 때 일반적인 고기 육수 대신 

멸치로 담백한 육수를 만들어내고 큰 사발에 국

물은 자작하게, 만두는 가득 담아 주신다. 이 만둣

국은 자극적이지 않고 시원한 국물에 심플한 재료

가 포인트로 많이 먹어도 속이 부대끼지 않고 참 

편안하다. 

만두는 겉만 봐서는 어떤 재료를 품고 있는지 그 

속을 알 수 없는 음식이지만 솔직히 만두 속에 들

어가는 재료가 조금씩 달라도 갖은 야채, 푹 익은 

김치와 고기를 얇은 탄수화물 피에 싸 먹는 개념 

자체가 맛있을 수밖에 없다고 생각한다. 구워 먹든, 

튀겨 먹든, 쪄 먹든 어떻게 조리하든 무조건 맛있을 

수밖에 없는 맛, 그렇기 때문에 세계 각국에 만두와 

비슷한 음식이 존재하는 게 아닐까? 중국 딤섬과 

완탕, 일본 교자, 멕시코 엠빠나다, 이탈리아 라비

올리, 베트남 에그롤 등이 생각나는데 아마 모르긴 

몰라도 찾아보면 훨씬 더 많은 나라에 비슷한 음식

이 존재하지 않을까 싶다.

 

하지만 대부분의 맛있는 요리들이 그러하지만 특

히 만두를 만들려면 많은 시간과 인내, 정성과 희

생이 필요하다. 그래서 김치찌개처럼 함부로“만두

나 해 먹을까?”라고 내뱉지 못하고 나름 큰 결심

을 하고 몸과 마음을 추스른 후에야 만두를 만들 

생각을 할 수 있다. 특히 이 만두소 만드는 과정이 

참 번거로워 돼지고기, 소고기, 김치, 두부, 숙주나

물, 당면 등 각종 재료를 다지고, 짜고 버무리는 어

머니의 분주한 모습을 보고 있자면‘에이, 괜한 걸 

시작했나? 그냥 사서 먹을 걸’하고 살짝 후회가 밀

려오기도 한다. 

하지만 만두를 빚는 것은 꽤 재미있어서 온 식구

가 함께할 수 있다. 엄마가 만두소 만드는 가장 큰 

거사를 마치고 나면 나머지 식구들은 보통 이때부

터 투입된다. 식구들이 둘러앉아 만두를 빚으려면 

자연스럽게 뭐라도 이야기를 해야 하는 분위기가 

조성되고 덕분에 오랜만에 가족들의 수다 타임이 

펼쳐지기도 한다. 쉴 새 없이 떠들면서도 손은 연신 

열심히 만두를 만든다. 소를 한 숟갈 떠서 만두피 중

앙에 올려놓고 검지에 물 한번 묻혀 만두피에서 속이 

삐져나오지 않도록 모양을 잡고 잘 오므리며 오물조

물하면 하나 성공. 조금만 욕심을 내도 만두가 터져

버릴 수 있어서 결국 소를 덜어내야만 하니 적당한 

소 양을 파악하려면 서너 개는 만들어봐야 감이 온

다. 그러나 한 열댓 개 만들고 나면 슬슬 재미도 없어

지고 허리도 아파온다. 아직도 한가득 남은 만두소를 

보며 한숨이 날 무렵 하나 둘 자리를 뜨지만 엄마는 

일어설 수 없다. 저 멀리서 엄마 속 터지게“도대체 누

가 다 먹는다고 만두를 이렇게 많이 해?”하는 타박 

섞인 말도 들리지만 결국 그 많은 만두는 얼마 안가 

동이 나버린다. 

오늘 만두 빚기의 대장정은 6시간 만에 막을 내렸다. 

고생하는 엄마 속도 모르고 만두 쪄지기 무섭게 집어

먹은 탓인지‘생각보다 양이 많지 않다’며 엄마는 또 

아쉬워하신다. 엄마가 6시간 내내 앉지도 못하고 팔

을 걷어붙이고 일한 덕분에 당분간 온 가족이 맛있

는 수제 만두를 즐길 수 있게 되었다. 오늘 내가 먹은 

만두는 그냥 음식이 아니요, 어머니의 정성과 사랑이 

가득 담긴 건강한 슬로푸드이자 치유의 음식이다. 정

성이 담긴 맛있는 음식이 마법처럼 마음을 풍요롭게 

만든다는 사실을 다시 경험하는 하루였다. 그리고 맛

있게 잘 먹는 아이들을 보고 있자니 나도 이제 곧 만

두 만드는 비법을 전수받아야 할지 모르겠다는 생각

이 들었다. 


